2012年，畢業(yè)不久的李誕和王建國(guó)，被《今夜80后脫口秀》制片人邀請(qǐng)，成為節(jié)目核心編劇。之后，兩個(gè)人同時(shí)從幕后走上熒幕。
到了2014年，笑果文化成立，李誕成為股東。兩個(gè)人的命運(yùn)軌跡逐漸不同。李誕成為老板、策劃人，而王建國(guó)始終是編劇。
2017年8月17日，《今夜80后脫口秀》最后一期播出，節(jié)目組給兩個(gè)人頒發(fā)了“最佳搭檔獎(jiǎng)”，結(jié)果李誕太忙沒(méi)來(lái)，只有王建國(guó)一個(gè)人站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
多年后的《吐槽大會(huì)》上，王建國(guó)借段子說(shuō)出自己的真心話：“我跟李誕一起出道，現(xiàn)在我倆的身份差了這么多。每次看到李誕，我心里的那種卑微，就跟張紹剛看到撒貝寧一模一樣。”
01
1989年，李誕出生在內(nèi)蒙古礦區(qū)。
礦區(qū)靠小衛(wèi)星接收電視，能收到臺(tái)灣的電視臺(tái)。他學(xué)電視里的吳宗憲說(shuō)話，上課時(shí)接老師話茬，把全班同學(xué)逗得大笑。媽媽在學(xué)校里當(dāng)英語(yǔ)老師，李誕一調(diào)皮，就有阿姨把事傳到媽媽耳朵里。
回到家，免不了父母的一頓皮鞭。他無(wú)所謂肉體上的疼痛，只反感父親問(wèn)他“知道自己錯(cuò)哪了嗎？”因?yàn)椴还芑卮稹爸馈边€是“不知道”，父親都會(huì)打得更狠。
初二開(kāi)始，李誕到了錫林浩特念書，父母不在身邊，他開(kāi)始看書聽(tīng)音樂(lè)。雖然他上課依然愛(ài)接話茬，但有了一股學(xué)習(xí)的勁頭，總考年級(jí)第一。老師盼著他上清華北大。
結(jié)果整個(gè)高中，李誕都覺(jué)得死讀書很土，只愛(ài)讀王小波和米蘭·昆德拉。
高考那年，李誕既沒(méi)上清華，也沒(méi)上北大，而是落榜了。被高考打擊了一下之后，他開(kāi)始認(rèn)真考慮未來(lái)的路，他決定還是再試一年，愿望是“距離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)越好。”
第二年，李誕去了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)，學(xué)校在廣州，離家鄉(xiāng)2600公里。專業(yè)是他亂報(bào)的，他沒(méi)看過(guò)社會(huì)學(xué)的書，也不知道社會(huì)學(xué)家有誰(shuí)。他只是不想報(bào)自己感興趣的中文系，他覺(jué)得文學(xué)不是讀出來(lái)的。
華南農(nóng)大招生以廣東人為主，李誕覺(jué)得粵語(yǔ)好聽(tīng)，想和室友學(xué)一學(xué)。室友給他推薦了香港演員黃子華的“棟篤笑”，這是一種單人表演的粵語(yǔ)脫口秀。這是李誕第一次接觸脫口秀，但沒(méi)覺(jué)得這事和他有什么關(guān)系。
大學(xué)生活對(duì)李誕來(lái)說(shuō)意味著書和酒精。他翹課，成天在宿舍躺著，“整個(gè)人都很憤怒，覺(jué)得全世界都是傻缺兒，每天醒來(lái)就想把自己灌醉過(guò)去。”班里有個(gè)同學(xué)喜歡讀國(guó)學(xué)，研究《厚黑學(xué)》《外圓內(nèi)方》，李誕看不慣，成天找茬罵他，上課時(shí)還差點(diǎn)打他。
李誕窩在宿舍寫現(xiàn)代詩(shī)，別人問(wèn)他為什么要寫詩(shī)，他就反問(wèn)：“25歲之前，不都應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人嗎？”
他還寫了一系列佛學(xué)小段子，名叫《扯經(jīng)》，發(fā)在飯否和微博上。網(wǎng)友覺(jué)得他寫的有意思，就把李誕發(fā)在各個(gè)平臺(tái)的《扯經(jīng)》整理起來(lái)，發(fā)到了豆瓣小組，建了帖子“某未被少林吞并的小寺經(jīng)典師徒對(duì)話”。當(dāng)時(shí)文章被很多人分享，有上百萬(wàn)人瀏覽過(guò)。
有人叫他段子手，他立刻就能急。當(dāng)時(shí)他的眼里，“網(wǎng)紅，10w＋，段子手”這種詞都是在罵人。
有出版商看上了《扯經(jīng)》，找李誕成集出書，他拒絕了：“我才不干，我覺(jué)得我寫的是垃圾，給我錢我也不干。”
02
王建國(guó)也在飯否寫段子。
因?yàn)槎荚趶V州，還都是段子手，李誕三次邀請(qǐng)王建國(guó)線下見(jiàn)面，前兩次都被王建國(guó)拒絕了。第三次王建國(guó)實(shí)在不好意思，終于答應(yīng)。他們約在廣州東站一個(gè)吃壽喜鍋的地方，喝了幾瓶啤酒。
那天王建國(guó)挺高興，但心里還是想，以后別見(jiàn)了，交朋友賊麻煩。
寫段子之前，王建國(guó)蝸居在廣州城中村寫一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《李姐的混蛋超能力世界》，筆名叫蛆。他連續(xù)寫了十五個(gè)月，從老家遼寧盤錦寫到廣州，連載了三部，共計(jì)90萬(wàn)字。
寫小說(shuō)讓王建國(guó)過(guò)得極度貧困，吃九塊錢一份的盒飯，住600元一月的出租房，生活費(fèi)只能問(wèn)爸媽要。有一回，他去麥當(dāng)勞吃早餐，兩個(gè)面片、一個(gè)肉餅、一個(gè)荷包蛋花了他21塊錢，王建國(guó)心疼了很久。后來(lái)他買了個(gè)漢堡回去，屋里的老鼠把中間的肉餅吃空了。
但王建國(guó)說(shuō)，“寫小說(shuō)真是最好的日子。”
有家書商聯(lián)系到王建國(guó)，想和他簽小說(shuō)合同。王建國(guó)沒(méi)仔細(xì)看合同就把字簽了。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那是一份獨(dú)家代理，終止合同要付十倍賠償金。他不想和書商糾纏，等著合約到截止日期。
他開(kāi)始寫段子。先是飯否，又轉(zhuǎn)到網(wǎng)易微博，最終以段子手的身份簽約，每月扣完稅還剩1300多元。這是王建國(guó)的第一份工作。
不工作的時(shí)候，王建國(guó)喜歡打游戲、看漫畫和做飯。游戲是他從小培養(yǎng)的愛(ài)好，上高中的時(shí)候，王建國(guó)的體重240斤。女孩子們看他的眼神是回避的，游戲是他最大的精神寄托。
他的成績(jī)?cè)诟咧邪嗉?jí)常年倒數(shù)一二，高考也考了倒數(shù)第一。因?yàn)榧依飪奢叾加腥俗詺ⅲ胰藢?duì)王建國(guó)要求不高，他從沒(méi)挨過(guò)打。
畢業(yè)的第一年，王建國(guó)一直在老家待著。他幾個(gè)好朋友都在家鄉(xiāng)，幾個(gè)人一見(jiàn)面就聊游戲。李誕是王建國(guó)在廣州三年交下的唯一一個(gè)好朋友。
03
李誕大二的時(shí)候，非常迷戀作家阿城。阿城在北京開(kāi)講座。他坐了十幾小時(shí)的綠皮火車，從廣州來(lái)到北京，只為看一眼寫出《棋王》的偶像。
他的微博小有氣色，就和MCN公司牙仙簽了約。但他不愛(ài)跟人抱團(tuán)轉(zhuǎn)發(fā)，“別別扭扭的，我也說(shuō)不出來(lái)為什么。”
畢業(yè)那年，他沒(méi)像其他段子手一樣去營(yíng)銷公司，而是懷揣著新聞理想去了《南方人物周刊》實(shí)習(xí)。他不喜歡余秋雨，就在余秋雨的時(shí)評(píng)里寫：“余老師的一貫作風(fēng)就是，既要金銀滿缽，還要感動(dòng)中國(guó)。”
實(shí)習(xí)期間，他認(rèn)識(shí)了在《新周刊》工作的蔣方舟。他們都對(duì)自由主義心存向往，討論的問(wèn)題都很宏大，比如個(gè)人應(yīng)不應(yīng)該擁有原子彈，走私是不是利國(guó)利民這種問(wèn)題
蔣方舟回憶，當(dāng)時(shí)的李誕走“深沉憂郁的浪子路線”，說(shuō)話也不咋好笑。她評(píng)價(jià)大學(xué)剛畢業(yè)的李誕“身上還是有一種非常樸素的正義感。”
臨近春節(jié)的時(shí)候，李誕去火車站排長(zhǎng)隊(duì)，買了張回內(nèi)蒙古的火車票。搶到票回公司，他聽(tīng)見(jiàn)電梯里兩個(gè)媒體老師，聊著讓他至今印象深刻的對(duì)話：
“馬上過(guò)年了，回家的票買了嗎？”
“還沒(méi)呢。”
“沒(méi)事，我們跑春運(yùn)口的有票，我給你留兩張。”
這件事給李誕很大的沖擊，用職權(quán)謀私利的媒體人，與李誕心中的記者形象反差很大。沒(méi)過(guò)多久，他就離開(kāi)了南方報(bào)業(yè)，去了北京。“這太扯了，還不如好好賺錢呢。”微博上認(rèn)識(shí)的東東槍介紹了他去4A廣告公司奧美工作。
李誕在奧美做自由撰稿，客戶是三全、北汽這種大公司。領(lǐng)導(dǎo)林桂枝是個(gè)非常專業(yè)的人，每天都是最早來(lái)公司，帶著全組人想東西。創(chuàng)意總監(jiān)寫出了“別說(shuō)你爬過(guò)的山，只有早高峰”，公司文案是微博大V，連實(shí)習(xí)生都拿過(guò)廣告賽事金獎(jiǎng)。
李誕說(shuō)，自己工作中80%的東西都是在奧美學(xué)到的，他特別喜歡奧美。
04
2012年，東方衛(wèi)視的制片人葉烽準(zhǔn)備做一檔名為《今晚80后脫口秀》的節(jié)目。葉烽先找到了王建國(guó)，讓他做節(jié)目幕后編劇。“今晚80后脫口秀”的薪酬制度是，段子一經(jīng)采用，單條800元。
第一筆工資拿到手的時(shí)候，王建國(guó)激動(dòng)得不行，“就干點(diǎn)這，給我這么多錢 。”
他給李誕介紹了這份工作，李誕本來(lái)不想去，后來(lái)同事勸他“哪里給錢多就去哪”，他才跟著王建國(guó)一起去了上海。第一次發(fā)工資，他就拿到手7000元，還是現(xiàn)金。
《今晚80后脫口秀》剛開(kāi)播四期，收視就升到全國(guó)第二。在主持人王自健的描述里，建國(guó)是個(gè)東北懶漢，愛(ài)好是吃飯睡覺(jué)打蛋蛋。蛋蛋就是李誕。后來(lái)“建國(guó)打蛋蛋”的梗幾乎每期都會(huì)提到。
王自健經(jīng)常在節(jié)目里拿他倆開(kāi)涮：“說(shuō)他們一點(diǎn)事兒都沒(méi)有，因?yàn)樗麄儙讉€(gè)都是我們臺(tái)里的臨時(shí)工。”
一天，制片人葉烽找到李誕和王建國(guó)，得意地說(shuō)：“我跟臺(tái)里說(shuō)了，很快就會(huì)給你倆解決編制。”兩個(gè)人聽(tīng)了都很詫異，為什么要編制？他倆都想自由自在的，隨時(shí)都可以離開(kāi)。
葉烽又提出讓他們從幕后轉(zhuǎn)到臺(tái)前，兩個(gè)人原本都不同意，后來(lái)要給每條段子多加800塊錢，兩個(gè)人又被說(shuō)服了。
李誕染了個(gè)粉紅色的頭發(fā)，和王建國(guó)一塊拍《今晚80后脫口秀》的衍生短劇，名叫《誕國(guó)兄弟》，每集20分鐘，風(fēng)格充滿黑色幽默，直面現(xiàn)實(shí)。
王建國(guó)比李誕更出彩一些，節(jié)目組又給他單獨(dú)開(kāi)了個(gè)小劇場(chǎng)《國(guó)仔來(lái)回蹦》，王建國(guó)當(dāng)逗哏，李誕、思文、程璐給他做捧哏。
做節(jié)目的間隙，李誕和王建國(guó)還會(huì)去線下演出，搭檔表演漫才，那是一種類似對(duì)口相聲的日本喜劇形式。李誕會(huì)在線下說(shuō)很多節(jié)目里不能播出的內(nèi)容。
當(dāng)時(shí)的李誕在王建國(guó)看來(lái)，是個(gè)創(chuàng)作者，而不是藝人。李誕會(huì)下載1個(gè)多G梵高的畫，把王建國(guó)叫到家里，一張張看一晚上。看了藝術(shù)片《寒枝雀靜》，李誕立馬打電話給王建國(guó)，興奮地喊：“那個(gè)鏡頭！那個(gè)色調(diào)！”
兩個(gè)人只吵過(guò)一次架，還是因?yàn)槲膶W(xué)。王建國(guó)說(shuō)，自己的夢(mèng)想是成為一個(gè)九把刀那樣的小說(shuō)家。李誕跟他吵，“寫奇幻小說(shuō)不能稱為小說(shuō)家，你必須有造詣才能用‘家’。”
王建國(guó)不同意，他認(rèn)為自己也是個(gè)小說(shuō)家。李誕就說(shuō)，你現(xiàn)在啥都不寫，你憑啥是小說(shuō)家？王建國(guó)特別難過(guò)。
05
2015年開(kāi)始，《今晚80后脫口秀》的收視開(kāi)始下滑，東方衛(wèi)視開(kāi)始投入真人秀與選秀節(jié)目的制作，《今夜80后脫口秀》制作經(jīng)費(fèi)銳減。檔期也從周末晚間變成了周四深夜。
2017年8月17日，《今夜80后脫口秀》最后一期播出，節(jié)目組為常駐嘉賓頒了獎(jiǎng)，王建國(guó)和李誕得了“最佳搭檔獎(jiǎng)。”
那期，只有王建國(guó)到場(chǎng)了，李誕沒(méi)來(lái)。
舞臺(tái)上，王建國(guó)一個(gè)人拿著獎(jiǎng)杯，對(duì)觀眾說(shuō)：“雖然這個(gè)獎(jiǎng)叫‘最佳搭檔獎(jiǎng)’，但是只有我一個(gè)人上來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。李誕忙，大家要體諒。”
節(jié)目停播時(shí)，笑果文化已經(jīng)成立三年了，王思聰?shù)钠账假Y本投資了上億，股東包括李誕和《今夜80后脫口秀》制片人葉烽，沒(méi)有王建國(guó)。
李誕在《脫口秀大會(huì)》上感慨道：“我以前文藝青年，就很鄙視那些讀成功學(xué)的人。現(xiàn)在接觸了一些，很多種渴望成功的人。人家很多人都不是壞人，沒(méi)什么可諷刺的，挺好。”
但王建國(guó)對(duì)商業(yè)仍舊看不慣。《脫口秀大會(huì)》有一期“欺騙”主題，王建國(guó)借著段子表達(dá)：“工作的時(shí)候總挨客戶罵，罵完了還得賠笑，但是不能覺(jué)得自己丑陋，不能覺(jué)得自己為了點(diǎn)錢，連尊嚴(yán)都不要了。”
“我知道你要踐踏我的人格，所以我早就把它捏碎捻成面粉，撒在柔軟的天鵝絨上，這樣你在踐踏的時(shí)候，才不會(huì)傷到你。”坐在舞臺(tái)下面的李誕，聽(tīng)了這話，臉色變得很凝重。
有一次，李誕有機(jī)會(huì)帶著王建國(guó)一塊去見(jiàn)王思聰，但最后帶去的是池子。
王建國(guó)說(shuō)，以前李誕拉著他出去社交，到了飯桌上，李誕老在桌子底下掐他大腿，提醒他講話的分寸。見(jiàn)王思聰那天，他不知道哪根弦不對(duì)，就是不想見(jiàn)。
后來(lái)李誕在微博發(fā)出了和王思聰?shù)暮嫌啊ＪY方舟看了對(duì)他說(shuō)：“還是希望對(duì)名利場(chǎng)更警惕一些。”
2019年，李誕在《十三邀》回憶起和王思聰去KTV唱歌，王思聰唱《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》：“看似個(gè)鴛鴦蝴蝶，不應(yīng)該的年代，可是誰(shuí)又能擺脫人世間的悲哀。”李誕評(píng)價(jià)說(shuō)，這個(gè)畫面震撼到他了，“如果王思聰擺脫不了，那就真沒(méi)人能擺脫了。”
06
李誕已經(jīng)出了4本書的時(shí)候，王建國(guó)還是沒(méi)有寫小說(shuō)。他本來(lái)和人簽約了，設(shè)定的截稿日期是2019年，結(jié)果他拖稿的時(shí)間單位已經(jīng)需要用年來(lái)計(jì)算。
去王自健家里做客的時(shí)候，王自健提點(diǎn)他：“李誕都出了幾本書了，你這段時(shí)間干嘛了？”王建國(guó)只盯著王自健拆開(kāi)的手機(jī)零件看，完全不提小說(shuō)的事。
王建國(guó)的名氣越來(lái)越不如李誕，有人說(shuō)他靠著李誕才到了今天。王建國(guó)講段子解釋：“我跟李誕的關(guān)系，從上大學(xué)就是這樣了。我倆這么好的朋友，總不能因?yàn)樗t了，我就把他扔了吧。”
2020年9月，他發(fā)了一條“和十年前的自己對(duì)話”的視頻。
他對(duì)著十年前的自己，指著鼻子罵：“我現(xiàn)在混成這樣，你得負(fù)絕大部分責(zé)任。你不能天天老想著玩啊，你得社交應(yīng)酬啊，你得跟大老板套套近乎，你宅有什么用？”
“你看你和李誕。你還在臺(tái)上搞笑，而李誕已經(jīng)是領(lǐng)笑了。原本是一個(gè)起跑線上的朋友，人家現(xiàn)在上綜藝，演電影，出去喝酒還有狗仔隊(duì)跟拍。我這輩子就被狗仔隊(duì)拍過(guò)一次。當(dāng)時(shí)我在那站著呢，一個(gè)狗仔過(guò)來(lái)，拍了拍我，說(shuō)你讓開(kāi)，耽誤我看李誕了。”
十年前的自己聽(tīng)完他說(shuō)完這些話，對(duì)現(xiàn)在的王建國(guó)說(shuō)：“你覺(jué)得我因?yàn)閻?ài)玩，好奇心重，放棄了職業(yè)上的突破。但如果不是為了追求這份快樂(lè)，我壓根就不會(huì)選擇這份職業(yè)。”
在上海的前六年，王建國(guó)一直住在快捷酒店里。直到他給自己買了個(gè)75寸的大電視機(jī)，發(fā)現(xiàn)酒店里沒(méi)地方放電視，他才租了個(gè)15平米的房子。
大電視是為了打游戲買的，除了廚具和游戲，他在別的地方都不舍得花錢。省下來(lái)的錢，他都轉(zhuǎn)給了生活在遼寧盤錦的母親。
王建國(guó)說(shuō)，這輩子的人生夢(mèng)想都沒(méi)超過(guò)20萬(wàn)。但當(dāng)許知遠(yuǎn)問(wèn)李誕，掙多少錢能讓他無(wú)所謂時(shí)，李誕說(shuō)“幾個(gè)億”。
從2017年到2020年，《脫口秀大會(huì)》辦了三季。王建國(guó)拿了三季的亞軍。第一季，他敗給了還是新人的龐博；第二季，他敗給了新人卡姆；第三季，敗給了新人王勉。
第三季決賽之前的半夜，王建國(guó)還是一點(diǎn)都不想當(dāng)冠軍。他給李誕發(fā)消息：“雖然這個(gè)可能性微乎其微，但是如果我?jiàn)Z冠了，我會(huì)特別難受，我覺(jué)得我前面的表現(xiàn)，配不上一個(gè)冠軍。”
那一季的前幾期，他發(fā)揮得都不好。直到第七期的“別怕，只是孤獨(dú)”主題，才找回了點(diǎn)感覺(jué)。
在那五分鐘里，王建國(guó)把自己喜歡的孤獨(dú)分成“絕對(duì)孤獨(dú)、屈從性孤獨(dú)、認(rèn)知障礙型孤獨(dú)、主觀迷幻型孤獨(dú)”。
他說(shuō)：“孤獨(dú)是我在這個(gè)世界上最愛(ài)的東西，也是唯一愛(ài)的東西。只有孤獨(dú)才能讓我感覺(jué)到平靜安全，在我的心里，我一直是那個(gè)守墓的人，這個(gè)世界是我看的墳。”
講完這段之后，有觀眾反饋，第一遍跟不上字幕。王建國(guó)說(shuō)：“太想說(shuō)的事情，就容易說(shuō)得不好笑。”
李誕下場(chǎng)之后，評(píng)價(jià)這一段，說(shuō)自己特別喜歡：“他真的想說(shuō)的東西，就會(huì)有點(diǎn)灰暗。”
07
2019年4月，王建國(guó)做了個(gè)叫“隔三岔五國(guó)仔飯”的美食賬號(hào)。更新了23條視頻，B站上的粉絲還是沒(méi)過(guò)10萬(wàn)。
王建國(guó)做的大多都是東北菜，每一期的末尾，他都一邊吃飯，一邊講講自己和家鄉(xiāng)的故事。做羊肉的時(shí)候，他說(shuō)：“小時(shí)候的羊肉串，用的是車輻條穿串。車輻條就是老式自行車?yán)铮粌砂俑哪峭嬉狻？酒饋?lái)特別香。”
做口水雞的時(shí)候，他想起來(lái)小時(shí)候放鞭炮的事：“過(guò)年的時(shí)候，撿鄰居放完鞭炮地上的剩下的鞭炮皮，拿回來(lái)烤土豆。當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)有，玩的也挺開(kāi)心的。其實(shí)不管你冰箱里剩啥都能做菜，哪怕你的人生都不剩啥了，也能活得開(kāi)心。”
《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》時(shí)期，李誕已經(jīng)成了老板、策劃、導(dǎo)演，不再是編劇。他在公司做內(nèi)部分享，讓所有編劇去讀王朔的《我看大眾文化》。他覺(jué)得讀完了，編劇們能把那套清高的東西放下。
后來(lái)，幾檔節(jié)目讓李誕的身價(jià)暴漲，王建國(guó)還是《吐槽大會(huì)》里一個(gè)普通編劇。
忙著做節(jié)目的同時(shí)，李誕還他把之前自己拒絕出版的《扯經(jīng)》又翻騰了出來(lái)，放在《笑場(chǎng)》里一起出版。隔一年，又出了一本叫《宇宙超度指南》的小說(shuō)。他在自己的小說(shuō)卷首簽名、寫寄語(yǔ)，送給藝人朋友們。社交平臺(tái)上，書的封面被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，每本銷量都過(guò)了20萬(wàn)冊(cè)。
有一天，李誕喝多了，給王建國(guó)打電話說(shuō)：“我他媽太傻B了，我竟然因?yàn)槲膶W(xué)跟你急過(guò)眼。”
兩個(gè)人都樂(lè)了。
