“哇”的一聲，小古當(dāng)著醫(yī)生的面哭了起來(lái)，一旁的陪診員趕忙安撫。

在到醫(yī)院前，小古和陪診員只是素未謀面的網(wǎng)友。

不少像小古一樣的患者，去醫(yī)院就診時(shí)需要有人陪同，他們或是害怕獨(dú)自看病，或是異地就醫(yī)人生地不熟，或是年老失能……又由于各種原因，他們身邊沒(méi)有親友可以陪同。于是，陪診員這一職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。陪診員幫忙領(lǐng)路、掛號(hào)、排隊(duì)、收費(fèi)……可以省去患者很多時(shí)間與精力。

看上去需要陪診的人很多，應(yīng)該是個(gè)大市場(chǎng)。但陪診這個(gè)行當(dāng)有難處：很多陪診員找不到目標(biāo)客戶，有需求的患者卻不知道上哪兒去找陪診員。有人找到了所謂的陪診員，卻發(fā)現(xiàn)他們是“黃牛”。需求和供給難以對(duì)接，不少人想到了建一個(gè)陪診平臺(tái)。2015年前后，陪診平臺(tái)曾如雨后春筍般生長(zhǎng)，可很快就成為資本的棄兒。他們發(fā)現(xiàn)，提供正規(guī)陪診服務(wù)的平臺(tái)也很難。

陪同血透患者、抑郁癥患者看病

及時(shí)撫慰

9月3日11時(shí)許，陪診員徐乃珍穿上制服背心，跨上助動(dòng)車，來(lái)到蘇州市民許惠明的家。徐乃珍是許惠明在網(wǎng)上預(yù)約的陪診員。2018年，蘇州市“相伴醫(yī)路”平臺(tái)就已上線。有需要的家庭，通過(guò)平臺(tái)微信公眾號(hào)或者12345便民服務(wù)熱線等官方渠道進(jìn)行預(yù)約，由陪診人員按照預(yù)約指定時(shí)間和地點(diǎn)上門，進(jìn)行就診全程陪伴服務(wù)。每次陪診付費(fèi)120元。

徐乃珍進(jìn)了屋，一眼就看到墻上的掛鐘停在了4時(shí)45分，“許老師，你家的鐘停了。”徐乃珍提醒了一句。許惠明掏出手帕捂著流淚的眼睛，說(shuō)：“唉，看不見(jiàn)，什么時(shí)候停的也不知道。”因?yàn)椴∏椴l(fā)青光眼等，許惠明的眼睛怕光還會(huì)不斷流淚，視力也直線下降，右眼幾乎完全失明，左眼視力0.04，能夠感知微弱的光，出個(gè)門都舉步維艱。

今年56歲的許惠明身有殘疾，每周需前往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做3次檢查和血透，一個(gè)人前往醫(yī)院是件難事，而家人也因?yàn)楦髯怨ぷ髅摬婚_(kāi)身無(wú)法陪同。

徐乃珍逐一檢查了就診所需要的證照物品：血透記錄卡、殘疾人證、墨鏡，還有一只大號(hào)的手電筒。即使是大白天，許惠明也需靠手電的光來(lái)找到下一個(gè)落腳點(diǎn)。徐乃珍這樣的陪診員是許惠明眼中的另一道光。

大概從去年開(kāi)始，徐乃珍成了許惠明固定的陪診員。無(wú)論刮風(fēng)下雨，徐乃珍都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在許惠明家門口。有一次，徐乃珍叩響許惠明家門，但未得到他的回應(yīng)，這可把她急壞了。她趕緊騎上電動(dòng)車趕往醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)許惠明并未到醫(yī)院。需要接受血透治療的病人耽擱一次就可能會(huì)有危險(xiǎn)，她和護(hù)士溝通聯(lián)系上了許惠明家人，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，許惠明與家人溝通不暢內(nèi)心抗拒治療，躲在家生悶氣。經(jīng)過(guò)勸說(shuō)，許惠明才重新開(kāi)始治療。

街上，許惠明左手緊緊搭著徐乃珍的肩膀。一路上，徐乃珍訴說(shuō)著眼前看到的東西，來(lái)指引許惠明。“白茫茫的一片是什么？”許惠明停住腳步問(wèn)。

“是個(gè)廣場(chǎng)。”徐乃珍答。正值陰天，天光映在廣場(chǎng)上，在許惠明眼里是白茫茫的一片。徐乃珍順勢(shì)踢開(kāi)許惠明腳前的小石子，滾動(dòng)的小石子窸窣作響。許惠明循著聲音扭頭，繼而邁開(kāi)步子。碰到有臺(tái)階的地方，徐乃珍也會(huì)再次放緩腳步，提醒許惠明。

許惠明和徐乃珍走進(jìn)地鐵站。鄭子愚攝

到了醫(yī)院后，徐乃珍替許惠明完成一系列的手續(xù)，從預(yù)約治療、測(cè)量體重血壓，再到把許惠明扶到病床上接受血透。這一套流程，她諳熟于心。血透治療用了4個(gè)小時(shí)。徐乃珍守在病房外寸步不離。

身患抑郁癥的小古代表著另一類需要陪診員的群體。23歲嘉興姑娘小古此前因抑郁癥到上海就醫(yī)。小古在陌生人多的地方會(huì)焦慮，在焦慮情緒控制下甚至?xí)詡Ｋ诖腥伺阍\。而小古家人身在外地，對(duì)醫(yī)院電子化的就診系統(tǒng)也不熟悉，能夠找到一個(gè)同齡陪診員無(wú)疑是個(gè)更加周全的選擇。

小古在微博上發(fā)了帖子，很快就有網(wǎng)友來(lái)應(yīng)征。他們約定，雙方不會(huì)有金錢來(lái)往，也不會(huì)過(guò)多地互相打聽(tīng)私事，在陪診結(jié)束后，小古則請(qǐng)吃火鍋來(lái)回報(bào)。

就診時(shí)，小古最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，她難以克制地情緒崩潰，在診室里號(hào)啕大哭。這不是第一次發(fā)生，小古尋求陪診的最大原因也是在此。在她看來(lái)，醫(yī)生需要接診的病人很多，不應(yīng)該為病人個(gè)人情緒負(fù)責(zé)，特別是在情緒崩潰的時(shí)候直接會(huì)對(duì)排隊(duì)就診的后來(lái)病人造成影響。這時(shí)候，小古招募的陪診員站到了身邊，撫慰著她，給醫(yī)生和小古減輕了負(fù)擔(dān)。

“散裝”的陪診員

小古在國(guó)外留學(xué)時(shí)曾接觸過(guò)當(dāng)?shù)氐呐阍\。在購(gòu)買醫(yī)療保險(xiǎn)后，針對(duì)某類病癥或需要幫助的人群，掛號(hào)、看病、取藥都會(huì)有社工陪同。這檔服務(wù)與醫(yī)保掛鉤，不用額外支付費(fèi)用。回國(guó)后的小古也明白，諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題導(dǎo)致他山之石不可能適配國(guó)內(nèi)的就診環(huán)境，她也無(wú)奈只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)招募陪診員，自己也做過(guò)陪診員。

此前，小古的一個(gè)朋友去醫(yī)院就診，病情和小古相似，便找到小古詢問(wèn)能否陪診。就診時(shí)，小古的作用體現(xiàn)了出來(lái)，她自己就對(duì)這類病情十分了解，能夠把朋友的病史理順，再轉(zhuǎn)述給醫(yī)生。這讓醫(yī)患之間的溝通暢通很多。

眼下，有陪診需求的人不知道去哪兒找陪診員，陪診員們也找不到目標(biāo)客戶。陪診員們像是“散裝”的。各地鮮有規(guī)模化的陪診員預(yù)約平臺(tái)。除了零星幾座城市以外，患者一般只能借助某二手交易平臺(tái)預(yù)約陪診員。不少陪診員服務(wù)掛靠在高端理財(cái)產(chǎn)品之下，作為其增值服務(wù)，與其說(shuō)是陪診員，不如說(shuō)是管家。

身在上海的宋金剛是一位自由職業(yè)者，日常接受醫(yī)院取藥等跑腿類單子。2019年，他收到一位女客戶發(fā)來(lái)的信息，家中有個(gè)6歲的孩子要看病，由于日常工作脫不開(kāi)身，而家里老人不熟悉醫(yī)院的環(huán)境，只能拜托宋金剛跑一趟。宋金剛答應(yīng)了下來(lái)。

這位母親先完成線上預(yù)約掛號(hào)，并要求宋金剛先到家中取幼童的就診卡等證件，下午1時(shí)先去醫(yī)院開(kāi)單、付費(fèi)、排隊(duì)等。等檢查時(shí)，再通知母親卡點(diǎn)帶孩子前來(lái)就診。等到所有流程走完，已是晚上6時(shí)。

整整陪診一下午，宋金剛只收到80元，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他的預(yù)期。但他覺(jué)得是個(gè)商機(jī)。不久后，他在某二手交易平臺(tái)發(fā)布了自己提供陪診服務(wù)的消息。他看到平臺(tái)上各色人等提供價(jià)格相差懸殊，低的198元/次，高的達(dá)2000元/次。他把價(jià)格定在半天400元，全天700元，超出時(shí)間按小時(shí)另計(jì)。此外，他特意注明，不接急單。他解釋，這個(gè)要求給了自己挑選客人的機(jī)會(huì)。

在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，宋金剛發(fā)現(xiàn)，自己是這個(gè)行業(yè)里的少數(shù)，他的陪診服務(wù)前提是由病人自己掛號(hào)。一些開(kāi)價(jià)明顯虛高的陪診員則會(huì)提供掛號(hào)服務(wù)，有些更直白地聲稱自己在醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作，可以加塞和代掛號(hào)。這些人對(duì)高價(jià)陪診費(fèi)的理由都諱莫如深，對(duì)于這些“黃牛”，陪診只是附贈(zèng)品。

掛號(hào)是宋金剛接單的雷區(qū)。曾經(jīng)一次，有人一開(kāi)腔就問(wèn)：“有沒(méi)有某某專家的號(hào)？”宋金剛當(dāng)即回絕了。原因有兩個(gè)，一是自己不干“黃牛”這檔子事兒，另一個(gè)是陪診供需雙方該是平等地位，需要陪診的一方如果是個(gè)態(tài)度不好的人，后續(xù)服務(wù)會(huì)滋生諸多麻煩。

提及態(tài)度的認(rèn)識(shí)，來(lái)源于一次陪診服務(wù)。一個(gè)女青年找到了宋金剛。宋金剛了解到，這個(gè)女孩罹患腫瘤，家人暫時(shí)不方便陪診。到了醫(yī)院檢查，女子對(duì)普通門診醫(yī)生開(kāi)出的檢查項(xiàng)目頗有微詞，轉(zhuǎn)而讓宋金剛?cè)鞂＜姨?hào)重診。

按照宋金剛的經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)生開(kāi)出檢查單自有道理，就診初期無(wú)須專家門診的掛號(hào)費(fèi)支出。女孩堅(jiān)決不同意，宋金剛拗不過(guò)只得硬著頭皮掛了專家號(hào)。

可就診時(shí)，專家對(duì)著宋金剛大吼：“這個(gè)科室的醫(yī)生都是我?guī)С鰜?lái)，你質(zhì)疑我的學(xué)生就是質(zhì)疑我，另請(qǐng)高明吧。”宋金剛聽(tīng)得出來(lái)，專家也是照顧到女孩的情緒，多有指桑罵槐的意味。宋金剛也是自我定位為醫(yī)生和患者之間橋梁，卻承受著醫(yī)患之間“拉扯”的無(wú)奈。

事后，女孩似乎并未意識(shí)到自己的無(wú)禮，朝著宋金剛大發(fā)脾氣。不歡而散后，女孩與宋金剛斷絕聯(lián)系，很長(zhǎng)一段時(shí)間，宋金剛也沒(méi)見(jiàn)女孩上過(guò)線。

宋金剛還有些單子是不接的，比方說(shuō)老年人。有一次，他在醫(yī)院幫人跑腿，眼見(jiàn)一位老人就診時(shí)出現(xiàn)了不適，家屬和院方有了矛盾。雖然，宋金剛也知道，陪診惠及老年人，但他很擔(dān)心，因?yàn)闆](méi)有相關(guān)法律條例的保護(hù)雙方，一旦出現(xiàn)糾紛不知道該怎么處理。

陪診平臺(tái)有望重新規(guī)范化嗎？

最近，又有數(shù)個(gè)提供陪診平臺(tái)出現(xiàn)在市面上，似乎預(yù)示了一個(gè)新的風(fēng)口。事實(shí)上，陪診員算不上新職業(yè)。2015年前后，陪診軟件風(fēng)靡一時(shí)，市場(chǎng)上涌現(xiàn)了一批提供陪診服務(wù)的平臺(tái)，其中不乏獲得千萬(wàn)元融資的。當(dāng)時(shí)一家名為“安心陪診”的平臺(tái)，在僅成立一年后就獲得A輪融資3000萬(wàn)元。陪診員職業(yè)受熱捧，吸引不少醫(yī)療機(jī)構(gòu)人士辭職下海。而如今這些平臺(tái)已悉數(shù)關(guān)停或轉(zhuǎn)型。

業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為這與2016年中的一份通知有關(guān)。2016年5月3日，當(dāng)時(shí)的國(guó)家衛(wèi)計(jì)委聯(lián)合中央網(wǎng)信辦、公安部等八部委發(fā)布了《關(guān)于印發(fā)集中整治“號(hào)販子”和“網(wǎng)絡(luò)醫(yī)托”專項(xiàng)行動(dòng)方案的通知》。通知嚴(yán)禁醫(yī)務(wù)人員通過(guò)商業(yè)公司預(yù)約掛號(hào)、加號(hào)謀取不正當(dāng)利益的行為。這暗示了一個(gè)結(jié)論：專營(yíng)陪診是一條艱難的路。

2019年，60歲的徐乃珍在人才市場(chǎng)看到了“相伴醫(yī)路”項(xiàng)目招聘陪診員。這是她第一次聽(tīng)說(shuō)陪診員這個(gè)職業(yè)，抱著試試看的心態(tài)，她報(bào)了名。經(jīng)過(guò)崗前培訓(xùn)，徐乃珍正式上崗。一次陪診服務(wù)結(jié)束后，徐乃珍能有80元的收入。

聽(tīng)說(shuō)她要做陪診員，家人不解還有點(diǎn)介意：一把年紀(jì)的徐乃珍總是要往醫(yī)院跑，簡(jiǎn)直受罪。“做事也是怕得老年癡呆，很多地方七老八十的人還在做事的。”徐乃珍不依。第一次陪診，徐乃珍問(wèn)得很清楚，對(duì)方是否有傳染病等。這家企業(yè)的負(fù)責(zé)人告訴她，“沒(méi)有傳染病，所有接受服務(wù)的對(duì)象都有完全民事行為能力。”這才讓徐乃珍和家人放下心來(lái)。

“相伴醫(yī)路”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人湯小兵告訴記者，這個(gè)項(xiàng)目此前是公益活動(dòng)，自2018年開(kāi)始商業(yè)化運(yùn)作，其中涉及政府購(gòu)買。陪診服務(wù)每次120元，其中80元?dú)w陪診員。根據(jù)后臺(tái)的數(shù)據(jù)，超過(guò)50%的人第一次聽(tīng)說(shuō)陪診員這個(gè)服務(wù)時(shí)都不認(rèn)可。理由很簡(jiǎn)單，覺(jué)得自己一個(gè)人能行，也不愿額外支出費(fèi)用。但使用過(guò)一次陪診服務(wù)后，回頭率很高。可是，相對(duì)穩(wěn)定的客源仍無(wú)法讓平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)收支平衡。湯小兵希望陪診員最好是年輕人、有基礎(chǔ)醫(yī)療知識(shí)、熟悉電子設(shè)備操作，此外，他也希望平臺(tái)能通過(guò)陪診服務(wù)贏利。可這些都難以實(shí)現(xiàn)。

除了價(jià)格以外，行業(yè)規(guī)范的缺失是不可回避的。

網(wǎng)上對(duì)陪診員毀譽(yù)參半。有人認(rèn)為陪診員有可能坑害患者，引發(fā)醫(yī)患糾紛，醫(yī)院應(yīng)對(duì)陪診員實(shí)施必要監(jiān)管。比如，設(shè)立進(jìn)院陪診的基本門檻和收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，并在醫(yī)院建檔登記，取得許可，持證上崗。還有人建議，監(jiān)管部門必須作出詳盡規(guī)范，防止陪診員與“醫(yī)托”勾結(jié)，讓不法分子鉆了這個(gè)行業(yè)的空子；防止陪診員成為醫(yī)院利益的代言人，忽悠患者接受濫檢查、大處方。

另?yè)?jù)新華網(wǎng)報(bào)道，早在2006年，某地一家政公司在病人就診時(shí)，派出專業(yè)“陪診人員”。這些陪診人員是一些從醫(yī)院退休下來(lái)的老醫(yī)生，工作職責(zé)就是為病人出主意，以“打破醫(yī)患不對(duì)等的關(guān)系”。但是，“陪診服務(wù)”的建議與醫(yī)生作出處方產(chǎn)生矛盾時(shí)，究竟誰(shuí)更有權(quán)威？當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門回應(yīng)，“陪診人員”是否真正為病人做參考？又該由誰(shuí)來(lái)監(jiān)督？如果因?yàn)椤芭阍\人員”刪改處方造成后果，應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任？

9月3日晚，許惠明治療結(jié)束后，在回家路上有些興奮。他不斷地和徐乃珍分享新近發(fā)生的時(shí)事新聞，雖然不少新聞也是徐乃珍早就了解到的，但她還是會(huì)耐著性子傾聽(tīng)。

許惠明偏重，徐乃珍在陪診過(guò)程多少有些吃力。平臺(tái)問(wèn)許惠明是否需要換一位男性陪診員來(lái)照顧，許惠明不肯。在他眼里，這份安全感來(lái)之不易。

許惠明和徐乃珍。鄭子愚攝

解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明

作者：鄭子愚

來(lái)源： 上觀新聞