在不少中國(guó)人的印象中，日本色情產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，可以說(shuō)得上是色情大國(guó)。人們也常常在日本大眾文化里看到色情的呈現(xiàn)，在某些情況下甚至?xí)J(rèn)為這是某種心理“變態(tài)”。事實(shí)果真如此嗎？“變態(tài)”這個(gè)標(biāo)簽是否阻擋了我們思索更深層次的問(wèn)題？華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授李永晶觀察到了這一現(xiàn)象并且對(duì)此做出了解讀。在《變異》一書(shū)中，他帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略日本文化與社會(huì)呈現(xiàn)出的“色情”現(xiàn)象，探究這種現(xiàn)象背后是否隱藏著日本的獨(dú)特原理。

《變異：日本二千年》是以李永晶日本三部曲”的第二本，之前曾出版《分身：新日本論》?！蹲儺悺芬匀毡疚幕P(guān)鍵詞為線索，引導(dǎo)讀者理解“日本的變異”，建立一個(gè)理解日本的框架。長(zhǎng)期以來(lái)，日本文化被往往視作是接受中華文明哺育而形成的，中國(guó)是老師，日本是學(xué)生，但日本的一些現(xiàn)象，包括色情在內(nèi)，其實(shí)偏離了中國(guó)人心目中的“常態(tài)”。李永晶在這本書(shū)里提醒讀者，日本是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的共同體，有著自己的生存處境，中日之間不同才是“常態(tài)”。思考日本的色情文化與產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象，也是思考包括我們自身在內(nèi)的人類(lèi)社會(huì)固有的一大現(xiàn)象。

《色情：日本風(fēng)月文化的本質(zhì)》（節(jié)選）

文 | 李永晶

對(duì)今天日本的大眾文化略加瀏覽，人們差不多會(huì)有這樣一種印象：日本是一個(gè)名副其實(shí)的色情大國(guó)，有著異常發(fā)達(dá)的色情產(chǎn)業(yè)。這個(gè)產(chǎn)業(yè)的商品有多種形態(tài)，比如，城市中各種被稱(chēng)為“風(fēng)俗”的花街柳巷、書(shū)店及便利店大量出售的含有色情插頁(yè)的雜志、各種描寫(xiě)風(fēng)流韻事和情愛(ài)的文學(xué)作品以及漫畫(huà)、每年大量生產(chǎn)的AV電影等，共同構(gòu)成了日本的風(fēng)月文化。聞名世界的“女體盛宴”——以女性身體為食物器皿的宴會(huì)——可以說(shuō)是這種風(fēng)月文化的極致表達(dá)。如果說(shuō)日本的色情文化是“變態(tài)”的，那么“女體盛宴”就是“變態(tài)”的“現(xiàn)行犯”。

“藝伎”也是日本傳統(tǒng)文化的一個(gè)標(biāo)簽；它是一種在宴會(huì)上以高雅的舞蹈、音樂(lè)與歌謠為客人助興的傳統(tǒng)職業(yè)。藝伎的另外一個(gè)說(shuō)法是“藝者”，它的讀音早在19世紀(jì)就成了英語(yǔ)單詞；它在今天的存在更是強(qiáng)化了日本是情色大國(guó)的印象。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成（1899—1972）的名著《雪國(guó)》與《伊豆的舞女》，描寫(xiě)的正是“藝者”的戀情。此外，在今天被視為日本繪畫(huà)藝術(shù)代表的傳統(tǒng)浮世繪，尤其是其中的“枕繪”（春畫(huà)）的夸張、奇異的畫(huà)面感，同樣給人造成了日本文化是色情文化的印記。

日本著名的哲學(xué)家九鬼周造（1888—1948）更是從藝伎的生活中提煉出一個(gè)“粹”字，以刻畫(huà)日本風(fēng)月文化的本質(zhì)屬性。這個(gè)“粹”字，同作為美學(xué)原理的“寂”一樣，也被認(rèn)為是一種原理，含有諸如“媚態(tài)”“嫵媚”“風(fēng)流”“氣魄”“達(dá)觀”“脫俗”等多重含義。這些含義的根源都可以在日本的藝伎身上發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，九鬼周造的母親就是京都的一位有名的藝伎，在京都大學(xué)工作期間，他自身也經(jīng)常出入京都著名的藝伎區(qū)祗園。

上面介紹的這些現(xiàn)象其實(shí)還只是一小部分。那么，日本文化在類(lèi)型上可以說(shuō)是一種色情文化嗎？我們?nèi)绻皇峭Ａ粼诂F(xiàn)象的觀察層面上，就無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楹芏喱F(xiàn)象同樣可見(jiàn)于其他社會(huì)。同樣，關(guān)于日本色情文化的想當(dāng)然的看法，尤其將其表現(xiàn)形態(tài)簡(jiǎn)單描述為“變態(tài)”，更會(huì)妨礙我們對(duì)人類(lèi)事務(wù)和自身本性的洞察。要理解這個(gè)話題的嚴(yán)肅性，我們就要從原理上去分析日本的色情產(chǎn)業(yè)為什么發(fā)達(dá)。

01 “色情產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)”的三重含義

說(shuō)日本的“色情產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)”，其實(shí)包括三重含義 ：第一，日本文化是“色情的”，相當(dāng)于給日本的社會(huì)屬性貼了一個(gè)具體的文化標(biāo)簽；第二，色情成為一種“產(chǎn)業(yè)”，變成一種經(jīng)濟(jì)行為；第三，“發(fā)達(dá)”，也就是說(shuō)和其他社會(huì)相比，日本與色情相關(guān)的產(chǎn)業(yè)規(guī)模巨大、商品品質(zhì)優(yōu)良、從業(yè)人員數(shù)量眾多。從這三個(gè)角度來(lái)觀察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)日本風(fēng)月文化的本質(zhì)。

首先，說(shuō)日本文化是色情的，這一判斷的前提是其他社會(huì)不是色情的。這其實(shí)是一種誤認(rèn)。比如，大約成書(shū)于16世紀(jì)明朝的小說(shuō)《金瓶梅》，被認(rèn)為是人類(lèi)史上色情文學(xué)的代表，里面有大量的情事描寫(xiě)，在道德家看來(lái)簡(jiǎn)直就是“淫書(shū)”“淫穢”的代名詞。但在很多文學(xué)批評(píng)家的眼中，這部小說(shuō)與《三國(guó)演義》《西游記》等并稱(chēng)明代的“四大奇書(shū)”，其思想和藝術(shù)成就唯有后世的《紅樓夢(mèng)》方可比肩，甚至有人說(shuō)后者脫胎于前者。這意味著文學(xué)或藝術(shù)作品中的色情描寫(xiě)或表現(xiàn)，可能不是重要的問(wèn)題 ；我們也無(wú)法單純從現(xiàn)象上界定一個(gè)社會(huì)是否熱衷于色情文化。

誠(chéng)然，現(xiàn)代日本的很多作家在其作品中都以各種極致的筆觸，描繪了人間形形色色的愛(ài)欲。當(dāng)我們初次讀到這些作品中的一些非常奇葩的橋段或露骨的描寫(xiě)時(shí)，很容易驚呼小說(shuō)中的人物“變態(tài)”。這個(gè)問(wèn)題我們稍后再討論，這里我要說(shuō)的是，這些作品在中國(guó)的人氣卻也一直處于滿格狀態(tài)。比如，日本“官能小說(shuō)”的代表作、渡邊淳一（1933—2014）的《失樂(lè)園》在中國(guó)已經(jīng)出版了多個(gè)譯本，人氣長(zhǎng)盛不衰。日本的“AV女優(yōu)”蒼井空在中國(guó)也非常有人氣，粉絲們稱(chēng)其為“蒼老師”。如果從色情文化的消費(fèi)市場(chǎng)而不是生產(chǎn)者的角度來(lái)看，那么說(shuō)哪一個(gè)民族的文化是色情的就有點(diǎn)站不住腳了。

當(dāng)然，今天日本社會(huì)中各種風(fēng)月場(chǎng)所的存在，似乎在提醒著日本文化的色情屬性，但這仍然不是本質(zhì)的問(wèn)題。我們?nèi)绻涯抗馔断蛭鞣缴鐣?huì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的現(xiàn)象比比皆是。比如，法國(guó)著名思想家?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》中，就詳細(xì)介紹了古代西方對(duì)快樂(lè)、對(duì)肉體享樂(lè)的追求。其實(shí)，色情所指涉的現(xiàn)象內(nèi)在于所有的民族和社會(huì)，認(rèn)為日本或日本文化是“色情”的這一說(shuō)法并沒(méi)有根據(jù)。

同樣，日本色情的第二層意思，即認(rèn)為色情的產(chǎn)業(yè)化是日本特有的，這同樣不符合事實(shí)。色情的產(chǎn)業(yè)化本質(zhì)是指“性”的商品化，這更是一種人類(lèi)社會(huì)的普遍現(xiàn)象。在德國(guó)、荷蘭等國(guó)，性商品化的最古老的方法（亦即“賣(mài)春”）還受到法律的保護(hù)，是一種合法的職業(yè)。在制度史上，這個(gè)獲得行政許可、受法律保護(hù)的制度叫“公娼制”?，F(xiàn)代大多數(shù)國(guó)家都廢除了“公娼制”，但非合法的“私娼制”卻屢禁不止。這一現(xiàn)象同樣說(shuō)明了娼妓現(xiàn)象的本質(zhì)不是文化意義上的色情，而是“賣(mài)春”與“買(mǎi)春”二者之間進(jìn)行的商品交易。如果法律對(duì)此加以了禁止，那么相關(guān)行為就成了非法交易。

不過(guò)，傳統(tǒng)日本的色情文化非常發(fā)達(dá)卻也是事實(shí)。傳統(tǒng)日本社會(huì)實(shí)行公娼制，場(chǎng)所稱(chēng)為“游廓”或“游里”；在江戶時(shí)代，江戶的吉原、京都的島原等都是有名的風(fēng)月場(chǎng)。這種文化高度發(fā)達(dá)的一個(gè)標(biāo)志，就是“好色”被提高到了“道”的層面上，“色道”——“世人與游女發(fā)生的風(fēng)流韻事和性愛(ài)之事”——由此誕生。藤本箕山于1688年撰寫(xiě)的《色道大鏡》被認(rèn)為是一部劃時(shí)代的著作，而稍后出現(xiàn)的柳澤淇園的《獨(dú)寢》，在闡釋上則更上一層樓。據(jù)此，有學(xué)者感嘆說(shuō)，“縱觀人類(lèi)歷史，還從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的妓女像江戶時(shí)代的藝伎一樣，對(duì)本國(guó)文化起到如此重大和顯赫的作用”。日本文化的評(píng)論家從中看到了“積極的文化創(chuàng)造”，看到了“性欲美化的道場(chǎng)”或者“惡的美學(xué)”——對(duì)墮落、邪惡的審美觀照——的誕生。在今日日本文化呈現(xiàn)的色情表象的背后，有著傳統(tǒng)文化觀念的影響。

第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局基于自己的理念，在1946年1月20日下令日本廢除公娼制，日本這一古老制度才開(kāi)始走向終結(jié)。其實(shí)，在占領(lǐng)軍進(jìn)駐日本時(shí)，當(dāng)時(shí)的日本政府為了“保護(hù)一般女性的貞操”，特意成立了一個(gè)名叫“特殊慰安設(shè)施協(xié)會(huì)”的組織，負(fù)責(zé)給美國(guó)士兵尋找娼婦。在兵荒馬亂的年代，日本政府卻有工夫辦這件事，說(shuō)明公娼制觀念在日本并未遭到徹底消除。

如此看來(lái)，我們只能在第三個(gè)層面，即“發(fā)達(dá)”的意義上來(lái)談日本色情文化的特殊性格。這個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的本質(zhì)究竟意味著什么？

其實(shí)，日本色情產(chǎn)業(yè)的本質(zhì)與發(fā)達(dá)的邏輯，正是現(xiàn)代日本產(chǎn)業(yè)自身發(fā)達(dá)的本質(zhì)與邏輯。比如，日本每年制作的大量AV電影，本質(zhì)上就是性行為的表演與商品化。如同其他日本工業(yè)制品因其高品質(zhì)而博得世界名譽(yù)一般，日本的AV同樣凝聚了這個(gè)行業(yè)固有的匠心和思想。不過(guò)，這個(gè)顯而易見(jiàn)的解釋可能還無(wú)法滿足人們的好奇心 ：日本色情產(chǎn)業(yè)與文化呈現(xiàn)出的那種極致的表現(xiàn)，尤其是在觀察者眼中堪稱(chēng)“變態(tài)”的那部分現(xiàn)象，是否還有日本特殊的因素在發(fā)揮作用？

回答當(dāng)然是肯定的。我們還要從前面談到的性的商品化談起。性的商品化雖然和人類(lèi)的歷史一樣古老，但在今天，它的正當(dāng)性并非不證自明，甚至可以說(shuō)岌岌可危。人們通常認(rèn)為它是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物，是男性對(duì)女性壓迫的一種手段和表現(xiàn)。當(dāng)代日本的色情產(chǎn)業(yè)非常發(fā)達(dá)，雖然并不意味著日本沒(méi)有法律限制，但問(wèn)題也出現(xiàn)在這里。

前面提到，第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)占領(lǐng)軍出于基督教清教徒的禁欲主義理念，要求日本廢除公娼制。日本的政治精英對(duì)這個(gè)命令并不陌生。實(shí)際上，明治維新以來(lái)，日本的一部分精英出于“文明開(kāi)化”的目的就一直在推進(jìn)廢娼運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中，日本文化中傳統(tǒng)的性觀念發(fā)生了巨大的變化，其中最重要的一點(diǎn)就是，在基督教觀念的影響下，謀求文明的精英們開(kāi)始將肉體關(guān)系視為不潔和低劣，將日本傳統(tǒng)文化中作為“神圣的好色”的性從神圣的領(lǐng)域貶低為獸欲的范疇。

由于這種傳統(tǒng)性文化與社會(huì)習(xí)俗的影響，日本反對(duì)廢娼的勢(shì)力也一直非常強(qiáng)大。在占領(lǐng)軍當(dāng)局發(fā)出廢除公娼制的命令后，雙方展開(kāi)了博弈。1956年，日本最終通過(guò)了《賣(mài)春防止法》，在法律上正式對(duì)公娼制下了禁令。不過(guò)，這個(gè)法律是一個(gè)多方妥協(xié)的結(jié)果，留下了大量灰色的空間。結(jié)果，在“法不禁止即允許”這一法律觀念下，傳統(tǒng)觀念與習(xí)俗中涉及色情的要素得到了繼承和發(fā)展。

要言之，當(dāng)代日本色情文化中的一些做法與呈現(xiàn)，實(shí)際上繼承甚至是發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)社會(huì)當(dāng)中的觀念和習(xí)俗，它們?cè)谄渌麌?guó)家可能已經(jīng)被現(xiàn)代法律禁止了。從現(xiàn)代人的角度看，日本的大眾文化自然呈現(xiàn)出一種風(fēng)月上的異色。

但這仍然只是事實(shí)的一面。法律法規(guī)的寬松固然可以解釋色情產(chǎn)業(yè)生態(tài)的多樣性與繁榮，但還未觸及日本文化何以將色情的表現(xiàn)推向極致的原因。實(shí)際上，現(xiàn)代的歐美國(guó)家在性的商品化、性文化領(lǐng)域的法律規(guī)則，很多都比日本還要寬松，但在歐美人的眼中，日本的漫畫(huà)和影視節(jié)目中的情事表現(xiàn)更具有“淫穢”、“色情”、“猥褻”的特征。日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子在解釋這種反?，F(xiàn)象時(shí)，同樣注意到了日本法規(guī)的特殊性：日本影視節(jié)目的倫理?xiàng)l款對(duì)隱私部位表現(xiàn)尺度的規(guī)定比歐美更加嚴(yán)格，結(jié)果在實(shí)踐中卻造成了意外的效果。她這樣寫(xiě)道：

在日本不僅僅是裸體照片，包括漫畫(huà)、成人電影在內(nèi)的所有涉及性的視覺(jué)表現(xiàn)的體裁，由于將性器官及其周邊部分列為禁忌，反而激發(fā)了這方面全部的想象力（也被稱(chēng)為“劣情”），為視覺(jué)表現(xiàn)增加了——如果可稱(chēng)其為“精致”的話——文化的精致程度。其中，的確存在著藝術(shù)至上主義的作品群，它們將女性身體還原為造型上、審美上的對(duì)象。與日本裸體藝術(shù)達(dá)成的文化成就相比，美國(guó)的裸體表現(xiàn)由于“性解放”的原因，反而更呈現(xiàn)出寫(xiě)實(shí)的特征。

上述說(shuō)法并不難理解，它讓我們想到了弗洛伊德精神分析學(xué)派的“壓抑—升華”學(xué)說(shuō)，即藝術(shù)的本質(zhì)來(lái)源于性的壓抑。不過(guò)，從文化表現(xiàn)上看，“壓抑”并未導(dǎo)致更多的民族在情事表現(xiàn)上呈現(xiàn)如此高的水準(zhǔn)。正是在這里，我們可以看到某種日本特有的元素在發(fā)揮著作用。上野千鶴子也注意到了法律壓抑說(shuō)的局限，在一本研究日本內(nèi)衣文化的著作中，她曾這樣寫(xiě)道：

與現(xiàn)實(shí)相比，想象總是更為色情，這方面的事例，就是連環(huán)漫畫(huà)中交歡場(chǎng)面的留白。在日本生產(chǎn)的黃色刊物中，它是最讓人感到淫穢的事例，應(yīng)該說(shuō)是日本文化達(dá)成的極致。它所產(chǎn)生的那種讓人怦然心跳的效果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了浮世繪中以精細(xì)的線條描繪的春宮圖?！诋?huà)面的留白之處，讀者其實(shí)是在看著他自己非分的妄想。于是，就出現(xiàn)了這樣的一種循環(huán) ：所謂的淫穢，就是讀者感受到了自身的淫穢。對(duì)于自我意識(shí)而言，沒(méi)有比自己正在進(jìn)行的意淫更為色情的。

在這段話中，我們看到了色情文化在日本發(fā)達(dá)的心理學(xué)機(jī)制：日本文化的生產(chǎn)者在使人產(chǎn)生“妄想”這一點(diǎn)上堪稱(chēng)出類(lèi)拔萃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于世界上其他民族達(dá)成的水準(zhǔn)。而當(dāng)這種能力用于色情文化上時(shí)，人們就看到了那些反常畫(huà)面，也就是人們一般所言的“變態(tài)”。這是一種深層的解釋。我們可以看一個(gè)具體的事例，即谷崎潤(rùn)一郎在小說(shuō)《瘋癲老人日記》中展現(xiàn)的經(jīng)典片段。這部小說(shuō)早已改編成電影，很多人對(duì)情節(jié)可能都不陌生，但那種涉及主人公“妄想”的部分，則非筆墨而無(wú)法形容。

故事的男主人公是一位名叫卯木督助的耄耋老人，疾病纏身，需要靠藥物維持生命。他坦白說(shuō)，自己依靠對(duì)食欲和間接感受到的情欲樂(lè)趣活著，后者是指他自己的“戀足癖”。颯子是他的兒媳婦，有著讓他崇拜不已、屢屢陷入意亂情迷的一雙美足。卯木還喜歡心眼壞、刻薄的女人，于是颯子就成了他調(diào)教、引誘的對(duì)象。他故意挑撥颯子和婆婆之間的關(guān)系，而颯子將計(jì)就計(jì)，讓老人數(shù)次在她的腳上得到了慰藉，自己則獲得家庭內(nèi)的權(quán)威以及金錢(qián)的回饋。至此，小說(shuō)的敘事已經(jīng)超過(guò)了很多讀者能夠接受的倫理道德的極限。

這些讓人感到震驚的行為當(dāng)然還不是終局。在和颯子去京都選擇墓地時(shí)，老人做了一件怪異的事：不辭辛苦、不厭其煩地反復(fù)制作颯子的腳掌拓片，颯子不明所以，只是傾情配合老人的各種要求。最后，老人在自己無(wú)法忍受秘密的人類(lèi)本性面前敗下陣來(lái)，向颯子坦白了他的欲念：根據(jù)颯子的腳印制作佛足石，將她的容貌雕刻其上，自己死后埋骨其下。谷崎潤(rùn)一郎對(duì)老人決定向颯子說(shuō)出秘密時(shí)心理活動(dòng)的描寫(xiě)，極盡妄想之能事：

我想看到她喜不自禁的滿面笑容?！疑皩?duì)她盲目溺愛(ài)，如果死后想對(duì)她報(bào)復(fù)一下，沒(méi)有比這更好的辦法了。……當(dāng)她踩著石頭，感受著“我把那個(gè)耄耋老頭的骸骨踩在地底下” 的時(shí)候，我的靈魂也在某處活著，感受著她全身的體重，感受疼痛，感受她腳心細(xì)膩肌膚的光滑。我死后有這樣的感覺(jué)，不應(yīng)該沒(méi)有感覺(jué)。同樣，颯子也感覺(jué)到我的靈魂在地下滿心喜悅地承受著她的體重，或許還能聽(tīng)到骨骸在地下咔嗒咔嗒發(fā)響，互相糾纏、歡笑歌唱、互相摩擦的聲音。不僅僅是她踩踏石頭的時(shí)候，只要一想到存在著以自己的腳掌為原型的佛足石，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)骨骸在石頭下哭泣的聲音。我一邊哭泣一邊叫喊：“痛、我痛！但是我快樂(lè)。無(wú)比的快樂(lè)，遠(yuǎn)比我活著的時(shí)候快樂(lè)！”我叫喊：“再使勁踩踏，再用力踩踏吧！”

谷崎潤(rùn)一郎被譽(yù)為日本唯美派作家的代表，日本政府還授予其“文化勛章”，以表彰他杰出的藝術(shù)創(chuàng)造力。我們從上面的引文中已經(jīng)看到卯木老人對(duì)自己死后情境的登峰造極的幻想與臆想。這其實(shí)既是作者爐火純青的文學(xué)藝術(shù)的呈現(xiàn)，同時(shí)也是作者自身驚世駭俗的心理“變態(tài)”的現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)然，這么說(shuō)的目的不是要論述谷崎的文學(xué)成就，而是因?yàn)槲覀冊(cè)诖瞬蹲降搅巳毡旧槲幕鞍l(fā)達(dá)”的一個(gè)至關(guān)重要的因素：文化的創(chuàng)作者們有著突破或者說(shuō)有意“觸犯”生死與倫理禁忌的傾向與能力，并用高超的藝術(shù)技巧將這種觀念展現(xiàn)出來(lái)。

其實(shí)，日本傳統(tǒng)文藝作品在涉及愛(ài)欲時(shí)的倫理色彩本來(lái)就非常低，甚至付諸闕如。比如，江戶時(shí)代著名的小說(shuō)家井原西鶴（1642—1693）創(chuàng)作了以《好色一代男》為代表的一系列稱(chēng)為“好色物”的艷情小說(shuō)，被視為日本古典小說(shuō)一座新的高峰。文藝批評(píng)家阿部次郎曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)：“在他的作品中，天生俊美的男女只按照美的沖動(dòng)而行動(dòng)，而作者對(duì)這種美也抱有充分的理解態(tài)度?！弊髌分械娜宋飳?duì)于人生、對(duì)于他人沒(méi)有嚴(yán)格的倫理意義上的責(zé)任感，“不僅如此，作者也極其寬容地忽略了這種責(zé)任感。”這種文學(xué)觀念無(wú)疑會(huì)讓習(xí)慣于“禮義廉恥”“文以載道”傳統(tǒng)的中國(guó)讀者感到非常不適應(yīng)。

因此，古代日本社會(huì)對(duì)男女情事的某種神圣性的崇拜、傳統(tǒng)通俗文學(xué)作品中倫理道德說(shuō)教的缺席、現(xiàn)代法律規(guī)制的相對(duì)寬松，以及文化制作主體擁有的想象力與創(chuàng)造力，共同造就了今日我們所見(jiàn)的日本文化的風(fēng)月特征。有人將這種藝術(shù)表現(xiàn)稱(chēng)為“變態(tài)”，有人則將其稱(chēng)為“惡的美學(xué)”，視其為日本文化的一種極致。

02 愛(ài)欲與文明

上述說(shuō)法是否意味著日本社會(huì)不夠文明？這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。讓我們暫時(shí)離開(kāi)日本這個(gè)事例，站在理論的層面上審視一下愛(ài)欲與文明的問(wèn)題。眾所周知，性商品化的對(duì)象主要是女性，而消費(fèi)者主要是男性，這有損現(xiàn)代社會(huì)男女平等的原則以及女性的尊嚴(yán)。因此，對(duì)性的商品化進(jìn)行法律管制就是現(xiàn)代文明的一個(gè)重要標(biāo)志。但在另一方面，性商品化實(shí)際上還涉及“色”在人類(lèi)文明中的地位，而不僅僅是法律和道德觀念的問(wèn)題。對(duì)此，很多思想家都有過(guò)嚴(yán)肅的思考。

比如，恩格斯（1820—1895）在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》這部著名作品中，就花了大量篇幅討論諸如性愛(ài)、性自由、娼妓、家庭、婚姻制度等涉及女性地位的問(wèn)題。他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的家庭觀念有一個(gè)膾炙人口的說(shuō)法 ：“妻子和普通的娼妓的不同之處，只在于她不是像雇傭女工做計(jì)件工作那樣出租自己的身體，而是把身體一次永遠(yuǎn)出賣(mài)為奴隸。”恩格斯的意思是說(shuō)，只有廢除了資本主義制度，妻子才和娼妓不同，夫妻之間才會(huì)有真正的愛(ài)情。換言之，他認(rèn)為只有消滅了意味著私有制的財(cái)產(chǎn)關(guān)系，男性對(duì)女性的壓迫才能消失，欲望才能轉(zhuǎn)換為愛(ài)情。顯然，恩格斯這個(gè)富有顛覆性的說(shuō)法同時(shí)也是他的文明論。

人們當(dāng)然不會(huì)完全同意恩格斯的看法?，F(xiàn)代人畢竟都生活在一定的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、特定的財(cái)產(chǎn)狀況中，而且，很多人無(wú)論如何都選擇相信愛(ài)情以及相信愛(ài)情并不是虛構(gòu)的，這也是事實(shí)。這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，這里無(wú)法展開(kāi)進(jìn)一步的討論，但我要說(shuō)的是，在思考日本色情產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)與它高度的物質(zhì)文明之間的關(guān)系時(shí)，恩格斯的說(shuō)法至少給我們提供了一種視角——在人類(lèi)文明的發(fā)展進(jìn)程中對(duì)色情的角色加以定位。

再比如，法國(guó)思想家喬治·巴塔耶（1897—1962）在《色情史》一書(shū)中討論了色情和人類(lèi)理智的關(guān)系。他將人類(lèi)的性行為放到一個(gè)總體性的框架中去考察，認(rèn)為人類(lèi)的色情與理智“互相補(bǔ)充，地位平等”。在人們的精神世界中，色情這一人類(lèi)的性欲活動(dòng)實(shí)際上受一套嚴(yán)格的觀念上的禁令所制約，人們借此將自身和動(dòng)物的性活動(dòng)區(qū)分開(kāi)來(lái)。這套觀念上的禁規(guī)就是所謂的“禁忌”，人們因忌諱避而不談；比如，我們?cè)谇懊嫣岬降摹皝y倫”就被視為一種典型的禁忌，“死亡”同樣也是典型的禁忌。禁忌是宗教觀念與宗教儀軌的核心準(zhǔn)則。從這個(gè)角度看，所謂的文明就是這些“禁忌” 所劃定的規(guī)則以及人們對(duì)這些規(guī)則的遵守。

當(dāng)巴塔耶將“色情”視為與理智等同的人類(lèi)屬性時(shí)，意思是說(shuō)色情是人類(lèi)的一種普遍的本性，并沒(méi)有“淫穢”“縱欲”等消極的現(xiàn)代含義。實(shí)際上，這種色情觀最初在弗洛伊德的精神分析中得到了全面的揭示和呈現(xiàn)。比如，美國(guó)文學(xué)評(píng)論家莫德?tīng)枺?885—1953）就繼承了這種理論，他從大量的文學(xué)作品甚至《圣經(jīng)》中，發(fā)現(xiàn)了這種色情欲望的廣泛存在。他認(rèn)為，人們的心中都有色情的欲望，這是一種無(wú)意識(shí)的欲望，人們不愿意公開(kāi)承認(rèn)，但又會(huì)以各種方式表達(dá)各自的興趣。因此，“說(shuō)到底，文明只是一種虛飾，許多人只要稍加誘惑，內(nèi)心的野蠻激情就會(huì)被激發(fā)起來(lái)。這種情緒始終存在于我們的無(wú)意識(shí)中，所以它為作家提供了一種雖然危險(xiǎn)，但很有吸引力的創(chuàng)作素材?！?/p>

這些理論家對(duì)人類(lèi)色情現(xiàn)象的精辟分析，無(wú)疑會(huì)豐富我們對(duì)現(xiàn)代日本的風(fēng)月文化以及現(xiàn)代日本文明的理解。日本風(fēng)月文化的創(chuàng)作者們無(wú)與倫比的“妄想”能力，的確給日本的文化涂抹上了色情甚至“變態(tài)”的色彩。其中，他們突破為大多數(shù)人所共享的倫理禁忌，在作品中展示出的高度藝術(shù)化的“反社會(huì)”特征，正是讓很多人驚呼日本文化“變態(tài)”的核心秘密。但就其本質(zhì)而言，是否將日本色情文化的極致表現(xiàn)稱(chēng)為“變態(tài)”乃至“病態(tài)”，其實(shí)是在考驗(yàn)著人們對(duì)自身本性以及文明本性的認(rèn)知。

由于現(xiàn)代日本往往給初訪者造成色情印象，人們很容易認(rèn)為色情是日本文化的本質(zhì)現(xiàn)象。但我們的分析表明，日本的色情文化并未表明它背后存在著特殊的原理。我們至多在文化創(chuàng)制者的身上，發(fā)現(xiàn)一種出色的想象——包括“空想”“聯(lián)想”“遐想”“幻想”“暢想”“妄想”“臆想”——與創(chuàng)造的能力和勇氣。他們帶領(lǐng)日本文化的消費(fèi)者共同經(jīng)歷一番超越世間倫理道德禁忌的游戲，給人們創(chuàng)造一種反觀自身生活本質(zhì)的契機(jī)。日本的文學(xué)與影視作品往往呈現(xiàn)出濃郁的反常態(tài)的倫理與心理色彩，根本的原因就在這里。

因此，思考日本的色情文化與產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象，也是思考包括我們自身在內(nèi)的人類(lèi)社會(huì)固有的一大現(xiàn)象。如前文所述，日本外部的觀察者之所以對(duì)日本的風(fēng)月文化持有特別的觀感，是因?yàn)樗麄兌鄶?shù)時(shí)刻只是為自己的所見(jiàn)而感到“震驚”，里面夾雜著含混、微妙但又是人類(lèi)普遍的心理機(jī)制。我們的分析只能揭示其中的一部分，但這足以將審視他者的視線導(dǎo)向我們自身。這里再略作總結(jié)。

第一，我們所說(shuō)的日本外部的觀察者，他們多數(shù)時(shí)刻還是日本文化的消費(fèi)者。從色情產(chǎn)品的供給—需求這種市場(chǎng)關(guān)系的角度看，日本文化的創(chuàng)制者們處于供給一方，這造成了一種錯(cuò)覺(jué)，也就是在色情問(wèn)題上“日本特殊”，甚至認(rèn)為日本“變態(tài)”。但日本外部的觀察者，其實(shí)同時(shí)也是這個(gè)生產(chǎn)體系的消費(fèi)者。因此，從消費(fèi)者一端來(lái)看，我們無(wú)法單純地認(rèn)為生產(chǎn)者是色情的甚至是變態(tài)的，而消費(fèi)者是正常的。生產(chǎn)者與消費(fèi)者的對(duì)等關(guān)系恰恰意味著“色情”在本質(zhì)上是一種人類(lèi)普遍的本性，因此我們并不能將這種屬性視為日本文化的標(biāo)簽。

日本生產(chǎn)體制在總體上精益求精的性格，決定了它比其他社會(huì)更專(zhuān)注于色情商品的研發(fā)和市場(chǎng)開(kāi)拓，這進(jìn)一步強(qiáng)化了日本文化的色情形象。當(dāng)然，這并不是說(shuō)日本的色情產(chǎn)業(yè)完全走的是高端的藝術(shù)化路線。在資本與市場(chǎng)邏輯的主導(dǎo)下，日本的市場(chǎng)上并不缺乏顛覆禁忌的產(chǎn)品，它們毫無(wú)疑問(wèn)符合“變態(tài)”乃至“病態(tài)” 字面上的含義；其中，與戀童癖關(guān)聯(lián)的產(chǎn)業(yè)，無(wú)疑是這種變態(tài)的典型。在批評(píng)家看來(lái)，宗教、道德禁令和禁忌這些保護(hù)人性的要素在資本面前節(jié)節(jié)后退，這才是“當(dāng)代真正的猥褻”，或者說(shuō)是文明的病癥。顯然，這是一種指向資本主義和市場(chǎng)體制的批判。

第二，從法律和制度的角度來(lái)看，日本對(duì)性商品化的規(guī)制相對(duì)寬松，這導(dǎo)致了很多與色情相關(guān)的習(xí)俗和傳統(tǒng)做法得以大量延續(xù)下來(lái)，成為現(xiàn)代社會(huì)生活的一部分。從現(xiàn)代社會(huì)的倫理價(jià)值觀念反觀，這些傳統(tǒng)的文化內(nèi)容自然大幅增加人們的異樣感受。這說(shuō)明，日本的風(fēng)月文化并未脫離其他社會(huì)的傳統(tǒng)文化與社會(huì)的運(yùn)行方式。

第三，我們?cè)谖膶W(xué)作品所見(jiàn)到的對(duì)情欲與倫理極端的設(shè)定和極致的描寫(xiě)，實(shí)際上是對(duì)人類(lèi)社會(huì)“禁忌”的一種挑戰(zhàn)。我們當(dāng)下的文明觀念，其實(shí)正是建立在這些倫理規(guī)則與禁忌的基礎(chǔ)之上。按照巴塔耶的說(shuō)法，禁忌的存在使得人的欲望和獸欲區(qū)分開(kāi)來(lái)。因此，對(duì)這些規(guī)則的挑戰(zhàn)并不能簡(jiǎn)單還原為心理上的“變態(tài)”，它還有著對(duì)文明和人性自身進(jìn)行反思的功能。

最后，我們還可以就色情自身來(lái)理解日本的文化特征。我們前面提到的哲學(xué)家九鬼周造的一個(gè)略顯晦澀的說(shuō)法，非常有助于我們認(rèn)識(shí)其中的精微之處。針對(duì)藝伎身上彰顯的“粹”的風(fēng)月品性與日本文化深層的關(guān)聯(lián)，他這樣總結(jié)道：

“粹”針對(duì)武士道的理想主義和佛教的非現(xiàn)實(shí)性處于緊密的內(nèi)在關(guān)系之中?！懊膽B(tài)”因?yàn)槊\(yùn)而獲得“達(dá)觀”，并在“氣魄”中自由生存的，那便是“粹”。不具有看透人類(lèi)命運(yùn)的明亮眼睛、面對(duì)靈魂的自由不抱有執(zhí)著憧憬的民族，就無(wú)法理解體現(xiàn)“媚態(tài)”的“粹”的樣態(tài)。“粹”的核心意義在于，當(dāng)該構(gòu)造作為我們民族存在的自我展現(xiàn)來(lái)被把握時(shí)，可以被充分領(lǐng)會(huì)和理解。

本文書(shū)摘部分節(jié)選自《變異：日本二千年》第二章，內(nèi)容有刪改，小標(biāo)題由編者添加，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。