每天，都有無數(shù)人從城市回到鄉(xiāng)村，回到那個(gè)生養(yǎng)自己的地方。他們順著田間小路，一直走，走進(jìn)了熟悉的屋舍，也走進(jìn)了安放心靈的原鄉(xiāng)。

我們好奇，在這個(gè)充斥著“一線城市大廠夢”“財(cái)富神話”的時(shí)代，那些回到鄉(xiāng)村的人，他們后悔過嗎？離開城市后，他們離夢想更近，還是更遠(yuǎn)了？

在China“鄉(xiāng)村振興”的背景下，他們的生活狀態(tài)是否有變化？

文 | 君如 小涵

攝影 | 彭剛 余飛 劉彬妮

01

“一切都是人心的問題”

大學(xué)畢業(yè)后，明月閑人做過的工作很多，化妝品設(shè)計(jì)師、食品廣告公司文案策劃，擺過地?cái)偂①u過打口碟，甚至還跑去麗江開了一家酒吧。34歲以后，他卻選擇回到了廣西老家，在大明山過上了一種山水田園的生活。

明月閑人

“我曾在設(shè)計(jì)行業(yè)做過幾年，也當(dāng)過文案，后來發(fā)覺這種生活不是我想要的”，明月閑人說，“我發(fā)現(xiàn)這些行業(yè)與我想象中不一樣”“它們比較淺，一探就到底了”。

后來，他又去做跑場歌手，在天橋地鐵站唱歌，華夏各地跑。糊口之余，似乎那個(gè)讓他內(nèi)心篤定的東西漸漸明朗了，那就是“音樂”。

“明月閑人”是他在音頻平臺上的名字，他在上面發(fā)布音樂作品，分享一些自己現(xiàn)下的生活狀態(tài)。打開他的主頁，“個(gè)人介紹”里有一句“但覺世事如水中之月無常，非勤力所能及”。他解釋道：“你再努力，也無法撼動命運(yùn)。努力只不過能改變生活中的一部分事情”。

因此，離開城市回歸山野，對他來而言并無太多感傷或所謂“犧牲”，“我并沒把音樂視作事業(yè)或職業(yè)，它與刷牙洗臉一樣，只是生活的一部分，我也從未想深入（這個(gè)圈子）”。

當(dāng)被問到在大明山的一天如何度過時(shí)，明月閑人的語氣明顯輕快起來，“白天我就是和村民一樣勞作”，他說，“晚上是我創(chuàng)作音樂的時(shí)間”。當(dāng)然有時(shí)他也會在清晨忙活自己的音樂，就像在田里侍弄作物一樣——天剛蒙蒙亮，從山里起個(gè)大早，帶著話筒、耳機(jī)、支架、泛音笛，到附近的溪流旁錄音。

這段伴隨著溪流水的簫聲，3個(gè)小時(shí)后，就被上傳到了音頻分享平臺上。目前，這張清音療愈專輯在平臺已經(jīng)獲得了828.9萬次播放。

城市的上班族們喜歡明月閑人的音樂，有位聽眾在他的作品下留言“每天睡前必聽，感謝緩解了我的焦慮”。

不到三十歲時(shí)就在麗江擁有了個(gè)人的酒吧，明月閑人對于商業(yè)并不陌生。但他一直沒停止過思考：“一個(gè)人要怎樣生活才能脫離資本的操縱”？

“我常問朋友們，如果現(xiàn)在擁有一個(gè)億，物質(zhì)無憂，那時(shí)你想做什么？他們答不上來。而我的答案，就是我現(xiàn)在的生活。”

“這個(gè)選擇沒有想象得那么難，真去做了你會發(fā)現(xiàn)，自己吃自己種的菜，吃自己種的水果，是會有很強(qiáng)烈幸福感的。米也沒多貴。真正生活起來，會發(fā)現(xiàn)很多欲望和索求，都是過度的。”

“一切都是人心的問題”，明月閑人總結(jié)說。

35歲后，明月閑人似乎活得比往日更加自由了，“經(jīng)過分離、生老病死，很多事情看在眼里，會思考自己的生活狀態(tài)，生命的意義”，這些轉(zhuǎn)變也映射在了他的音樂作品里——不再局限于對生活周遭的表達(dá)，而是更多轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨硪约吧妥匀坏奶骄俊?/span>

前段時(shí)間，他和音樂人朋友們完成了一個(gè)多年的心愿——為村民舉辦一場鄉(xiāng)村音樂會。

大林深處的一處瀑布旁，近400位村民安靜地坐在空地上，聽他們?nèi)松牡谝紙鲆魳窌９徘佟⒑崱⒙恿纸豢棾捎茡P(yáng)空靈的旋律，在山野間經(jīng)久不散。

“當(dāng)你吃的米、水果、蔬菜，都來自你的勞作，生活因而能在土地里得到循環(huán)，還有什么多余的雜念是不能舍棄的呢”，明月閑人總結(jié)道。

02

“我很幸運(yùn)，把愛好變成了職業(yè)”

33歲的青山是一名職業(yè)主播，平均每天在平臺直播4小時(shí)，錄制有聲書6小時(shí)，每天有10個(gè)多小時(shí)都會泡在錄音棚里。

“我很幸運(yùn)，把愛好變成了職業(yè)”，青山說。

青山

回憶起自己的童年，青山滔滔不絕。出生于河北涿州松林店鎮(zhèn)的村子的他，兒時(shí)擁有一段相當(dāng)無憂的時(shí)光：

和小伙伴把楊樹枝抽下來，放在嘴邊當(dāng)哨子吹；和男孩子們撞玻璃彈珠，贏了滿滿一盒子；把刺球當(dāng)“武器”，和伙伴們打“游擊”。

當(dāng)然還有干農(nóng)活：一到秋收農(nóng)忙，全村家家戶戶都會忙著搶收，小孩子也不例外，掰玉米、捆麥子他幾乎都干過。直到現(xiàn)在，青山的手上還能摸到小時(shí)候干農(nóng)活時(shí)留下的繭子。

從小就是“尖子生”的他，高考輕松考上了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)金融可以，至此，他似乎已經(jīng)手握一張?bào)w面人生的入場券。在北京定居，一步步成為令人稱羨的金領(lǐng)，在想象中是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/span>

但青山是個(gè)“不走尋常路”的年輕人。畢業(yè)后，先是自己創(chuàng)業(yè)，在“難纏的客戶”與“開不完的會”之間往復(fù)周旋，“每天都睡得很晚”“被一種焦慮充斥”，那段日子雖然收入不錯，但青山過得并不愉快。

或是冥冥中的天意眷顧，2016年，青山抓住了一個(gè)未來將改變他命運(yùn)的機(jī)遇。這一年，他去參加了一場動漫配音比賽，沒想到的是，一比就拿了第一名。而第一名的獎勵，是三個(gè)月的配音培訓(xùn)。“有時(shí)候跑棚，從西四環(huán)跑到東五環(huán)，通勤就花了快4個(gè)小時(shí)，但從來不覺得辛苦，或許這就是熱愛的力量吧”，青山說。

當(dāng)被問到“何時(shí)開始覺得演播可以作為一生的事業(yè)”，青山說得追溯到高中的語文課堂，“自己本沒有覺察，朗讀課文常受到老師表揚(yáng)，才意識到，可能我的聲音有長處”，于是，一進(jìn)入大學(xué)，青山就立刻加入了廣播站。

對聲音的熱愛和與配音的奇妙結(jié)緣，敲打著青山原本的職業(yè)規(guī)劃。金融可以出身的青山思維縝密，并非是個(gè)純感性驅(qū)動的人，他認(rèn)真分析了聲音行業(yè)的前景，掂量了自己本身的優(yōu)勢，“我想著我也算有經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)真做有聲演播，也能做出點(diǎn)名堂來。”

《圣斗士星矢》里的很多角色，青山都能惟妙惟肖地演繹

天賦+努力+幸運(yùn)加持，目前他已推出了近十部演播作品，很多播放量都在百萬以上。小有成就的青山，接連做出了一個(gè)大膽的決定——

從北京回到老家河北鄉(xiāng)村，在家搭錄音棚，做全職演播！

“回到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，做點(diǎn)自己喜歡的事情，并沒有人們想的那么困難。一開始我錄音棚的設(shè)備加在一起，也不過幾千元”，青山解釋道。

青山的大學(xué)同學(xué)們目前絕大多數(shù)還在金融行業(yè)，探討著數(shù)字與曲線，兢兢業(yè)業(yè)地等待成長為“金領(lǐng)”或某種企業(yè)中堅(jiān)；而青山則沉浸于自己的演播，享受每一次拿到新演播內(nèi)容的雀躍，與錄音時(shí)無比充實(shí)的心流體驗(yàn)。偶爾在家中園子里澆水施肥，逗逗自家的小狗“灰灰”，當(dāng)然，不能忘掉每天去健身房鍛煉（健身房也是青山自己搭建的）。晚飯后，太陽落山，陪父母散步，聊聊天。

“我是學(xué)金融的，有‘止損’的意識。我給自己一年時(shí)間去踐行理想，如果不成，我也給自己留好了退路。狡兔三窟嘛”，青山微笑道。

末了，青山補(bǔ)充：“‘把愛好變成了職業(yè)就會厭倦’的說法，我是不同意的。那是因?yàn)槟銗鄣貌粔蛏睢Ｈ羰钦鎼郏f水千山只等閑’”。

03

“以前在城市上班，總想著下班”

夏季里，在熱帶邊緣的昆明石林彝族自治縣鹿阜鎮(zhèn)，下午4點(diǎn)到7點(diǎn)，總能見到一個(gè)忙碌的身影穿梭在果樹林。1991年出生的阿文已經(jīng)在鹿阜鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)三年了，這里也是他的家鄉(xiāng)。

鹿阜鎮(zhèn)夏季日照充足，水熱充沛，山坡也較為適宜開發(fā)。三年間，阿文在這里辟出一方屬于自己的農(nóng)業(yè)園，從無到有、從小做到大。

阿文

三年前的阿文和很多從大山里走出去的年輕人一樣，向往都市，希望在那里擁有一席之地。當(dāng)時(shí)正趕上互聯(lián)網(wǎng)、電子商務(wù)蓬勃發(fā)展，阿文畢業(yè)后即加入一家軟件公司，不久就有了自己的小團(tuán)隊(duì)，月薪也有2萬多。但這份看似穩(wěn)妥、收入不錯的工作，卻讓讓阿文覺得沒有滋味，“總想著自己做點(diǎn)事情，覺得上班上夠了。”

“當(dāng)時(shí)恰好家里的農(nóng)產(chǎn)品生意想要轉(zhuǎn)型，父母也有點(diǎn)忙不過來，就想著能回家?guī)蛶退麄儭保⑽幕貞浾f。但父母起先并不贊同，與大多數(shù)愛子心切的父母一樣，他們希望兒子能夠跳出農(nóng)門，在城市立足，過更體面的生活。

拗不過阿文的決心，一年后，父母不再堅(jiān)持，阿文回到了這片自小成長的土地。

起初，他只是跟著父母一起，熟悉土壤類型，摸索種植和養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)，每天休息的時(shí)間甚至比在城市里工作的時(shí)候還要少。但即便如此，阿文卻覺得前所未有地踏實(shí)和安心。“以前在城市上班，總想著下班，提不起精神”，而現(xiàn)在，阿文感到了前所未有的充實(shí)，“重要的是有了清晰的方向感”。

鄉(xiāng)村的生活節(jié)奏給了阿文充足的思考空間和時(shí)間，這讓他感到愉悅、有掌控感。“現(xiàn)在的壓力更多來自自己希望把創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目做得更好。”

經(jīng)過三年的努力，阿文已經(jīng)擁有了自己的農(nóng)園基地，僅桃樹林就有2千棵，剛過去的三個(gè)月是水蜜桃上市的季節(jié)，水蜜桃這一個(gè)品種就實(shí)現(xiàn)了50萬元營收。除了桃樹林，他還根據(jù)不同季節(jié)的氣候條件因時(shí)因地制宜，種植鮮花、青提、葡萄、芒果、人參果等。

守著滿懷山風(fēng)與花果香，阿文對如今的生活狀態(tài)很是滿意。他還把自己的創(chuàng)業(yè)心得通過播客形式分享到網(wǎng)上，希望能造福更多回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的同道中人。

入秋后，鹿阜鎮(zhèn)的清晨沒有了夏季的燥熱，起床后的阿文，先喂飽了自家院子里的雞、鴨、鵝，趁著天還沒熱起來，便匆匆趕去養(yǎng)殖基地，照料昆蟲，“秋天是昆蟲的生長期，得把他們喂的飽飽的，才能賣個(gè)好價(jià)錢。”阿文微笑道。

04

動力不竭的秘訣是，做熱愛的事情

和95后姑娘小付的采訪，約在了中午十一點(diǎn)。忙完一上午工作的小付未顯絲毫疲憊，講起自己的工作和可以時(shí)，仍有著藏不住的歡喜與興奮。

與大多數(shù)95后一樣，小付從小就很有自己的想法，大學(xué)時(shí)攻讀園藝可以，被毒日頭狠虐也不怕。“暑假去實(shí)習(xí)，寢室里六個(gè)姑娘，都曬得漆黑。”“也曾想轉(zhuǎn)去做園林設(shè)計(jì)工作，不用經(jīng)常在外日曬。但蕞后還是做回了老本行，就是熱愛，沒辦法。”

小付

對于土地、花草的親切，似乎寫在了小付的基因里——“小的時(shí)候，家人夏天都在屋里吹空調(diào)，只有我中午會出來在院子里擺弄花花草草，也不怕曬。每次都是被我媽抓回去”，她笑著回憶。

在畢業(yè)實(shí)習(xí)之前，小付和同學(xué)來到云南昆明的一家園藝公司“考察”，這家園藝公司在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)楊林鎮(zhèn)里。“我本來想去偏遠(yuǎn)地區(qū)比如西藏搞無土蔬菜、水培蔬菜，但我當(dāng)時(shí)被昆明的藍(lán)天白云吸引了，一下子愛上了這里，就留了下來。”

利用工作的空余時(shí)間，她在喜馬拉雅創(chuàng)作了一檔《云南鄉(xiāng)村生活記錄》播客，取名“村姑陽”，里面記錄了她畢業(yè)季的心情、鄉(xiāng)村生活的碎碎念、小身板背著藥桶為花木打農(nóng)藥的辛苦、和同事小伙伴的深夜對聊，還有因?yàn)楣ぷ鞅活I(lǐng)導(dǎo)罵哭的經(jīng)歷……

小付覺得，這既能讓自己的情緒有一個(gè)出口，也能夠作為內(nèi)心世界的自留地，感受到自己的成長。

2019年，已經(jīng)是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的小付辭去了工作，開始回到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)。

她把自己創(chuàng)業(yè)的園藝花卉公司開在昆明市嵩明縣嵩陽鎮(zhèn)，以連棚溫室培育觀賞花卉，溫室面積達(dá)40畝，年產(chǎn)約60萬盆花，主要為菊花品類的盆栽，如乒乓菊、荷蘭菊、紐扣菊、安娜菊、球菊等系列，周年供應(yīng)，產(chǎn)銷華夏。兩年多來，小付的公司年凈利潤超百萬，解決了附近十多位村民的就業(yè)。

在小付的公司里，有不少來工作的都是附近的村民，而且都是女性。這兒離她們住處不遠(yuǎn)，既能照顧到家里孩子、老人，又能掙得一份收入，體現(xiàn)自我價(jià)值。這也讓小付有很大的成就感。

當(dāng)被問到下班后有哪些娛樂活動時(shí)，小付一連串舉了好些例子，“但我還是蕞喜歡和我的小狗待在一塊，小狗總能治愈我”，她笑著說。

05

回到鄉(xiāng)村，回到心靈的原鄉(xiāng)

英國詩人威廉·柯珀曾寫下了那句動人的“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類建造了城市”。人類的基因里的鄉(xiāng)土性，讓我們對土地有著天然的依戀。

青山、阿文在大學(xué)畢業(yè)數(shù)年后，自大城市回到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，在鄉(xiāng)村獨(dú)有的不疾不徐的節(jié)奏中，找到了久違的對生活的掌控感。移動互聯(lián)網(wǎng)讓他們與外面的城市，乃至整個(gè)世界緊密相接，從而得以自由輸出自己的蔬果農(nóng)產(chǎn)與精神食糧，獲取可觀的收益。不妨說，是這樣的生活方式，讓他們在物質(zhì)與精神上同時(shí)得到了犒賞。

流浪歸來、在老家大明山繼續(xù)音樂人生的明月閑人，被山野點(diǎn)亮靈感，源源不斷地創(chuàng)作出療愈人心的音樂，在喜馬拉雅平臺上獲得了近1000萬次的播放，深受聽眾喜愛。明月閑人還在籌備與當(dāng)?shù)卮迕衤?lián)合創(chuàng)作新的音樂形式，將獲得的收益與村民共享。“接下來，我準(zhǔn)備將古詩詞、《詩經(jīng)》等重新譜曲，請一些村里的孩童來唱”，他向記者透露了一些正在籌備中的規(guī)劃。

95后的小付，由天賦與熱愛牽引，扎根鄉(xiāng)鎮(zhèn)深耕園藝。采訪中，我們不止一次被她的熱情打動，談到當(dāng)下畢業(yè)生就業(yè)的去向，她熱切地說：特別歡迎喜愛園藝行業(yè)的畢業(yè)生加入我們，如今的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已不再是人們刻板印象中的那樣充滿泥濘與不便。它已是整潔的、便利的、令人心安的所在。“有狗，有花，有大魚塘，夕陽就這樣斜斜鋪灑下來”。

喜馬拉雅正在積極響應(yīng)China“鄉(xiāng)村振興”的戰(zhàn)略，除了為無數(shù)鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)者提供音頻變現(xiàn)的平臺、助力他們成長，同時(shí)還讓散居于華夏各地的鄉(xiāng)村居民彼此看見、聯(lián)結(jié)，不斷創(chuàng)造精神共鳴的可能。

令人雀躍的是，如今在鄉(xiāng)村，已不只是中青年，不少老年人都已學(xué)會使用喜馬拉雅App收聽一些自己喜愛的節(jié)目，從評書、相聲，到傳奇、武俠小說演播，晚年生活得此精神食糧浸潤，亦令家人感到欣慰。

讓移動互聯(lián)網(wǎng)的紅利真正惠及鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村中的每一個(gè)人。喜馬拉雅，步履不停。