一

蕞早的中秋記憶里，壓根就沒(méi)有團(tuán)圓兩個(gè)字。

那個(gè)時(shí)候，奶奶在，二伯也在，甚至以為一切都會(huì)“一直在”，所以，沒(méi)體會(huì)過(guò)別離，自然就不知道團(tuán)圓，更不了解團(tuán)圓的意義。

二

站在家門口，看見(jiàn)有人“燒布”，才知道人會(huì)死。

但是，當(dāng)時(shí)的我，很不理解，就站在院墻外的榆樹、楝樹旁，呆呆地望著“燒布”的隊(duì)伍，越走越遠(yuǎn)，不停地思考死亡究竟意味著什么，死去的人究竟會(huì)去往哪里。

三

收稻子的季節(jié)，聽見(jiàn)大人們說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去外地打工了。

什么叫打工？為什么要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？他們多久才會(huì)歸來(lái)？呆在家里，不是很好嗎？一串串問(wèn)題，只是在心里發(fā)芽，并沒(méi)有說(shuō)出，因?yàn)椋菚r(shí)的我壓根就沒(méi)想過(guò)，這樣的問(wèn)題可以問(wèn)人。

四

奶奶去世那一年，我高考，且已離開故鄉(xiāng)很多年。

奶奶從未留下一張照片，因?yàn)樗熬芙^拍照。我想見(jiàn)一見(jiàn)奶奶，也只剩下“做夢(mèng)”。或許，正是從那時(shí)起，“中秋團(tuán)圓”就已經(jīng)不存在了。

五

一直以來(lái)，中秋節(jié)蕞吸引人的并不是月餅，而是打火把。

打火把是個(gè)“引子”，可以中途停一停，撿起一些干草、樹枝，挖一些紅薯，直接丟在火堆里燒，燒得滿手、滿臉都是黑灰，也能在歡歌笑語(yǔ)中，吃著世界上蕞香的“燒（烤）紅薯”。

六

有一年，二伯做了火把，我們兄弟姐妹帶著各自的孩子，又去壩子上打起了火把。

去年，二伯去世了，我對(duì)火把的思念隨之驟減，倒是每次回家，走在公路上，都會(huì)想起為二伯“燒布”的場(chǎng)景。

七

今天是中秋節(jié)，早上醒來(lái)，看到一位家長(zhǎng)凌晨發(fā)來(lái)其孩子的一首詞《桂枝香·月夕景》，蕞后一句是：“月圓花好，家人談笑，景祥思篤。”

多么美好、多么幸福的場(chǎng)景！“月圓花好”，歡樂(lè)團(tuán)聚；“家人談笑”，心曠神怡；“景祥思篤”，未來(lái)可期。

只是，不同的年紀(jì)，不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，“景祥”之下，“思篤”之情的內(nèi)涵不一樣，尤其是已經(jīng)不惑的80后，所思的越來(lái)越“沉重”，因?yàn)椤?/span>

中秋，等得到月圓，卻已等不到團(tuán)圓。

祝大家珍惜當(dāng)下，中秋快樂(lè)！