原標(biāo)題：《少年赫比》：贊美成長(zhǎng)過(guò)程中的神秘轉(zhuǎn)變
我們致敬《少年赫比》，它的作者赫爾曼·沃克真正理解并由衷地贊美從童年到少年的神秘轉(zhuǎn)變，讓每個(gè)身處其中的孩子知道自己并不孤獨(dú)。這位活了105歲的文學(xué)大師，是20世紀(jì)的偉大記錄者，但在其唯一的兒童小說(shuō)中，他超越了時(shí)代，一代代孩子總是這樣長(zhǎng)大。
采寫(xiě)丨何安安
《少年赫比》
作者：（美）赫爾曼·沃克
譯者：一熙
版本：樂(lè)府文化|北京聯(lián)合出版公司
2019年5月
作者簡(jiǎn)介
赫爾曼·沃克（Herman Wouk）
赫爾曼·沃克
（1915年5月27日-2019年5月17日）
，美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家、普利策獎(jiǎng)得主。他的代表作品有普利策文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《凱恩艦嘩變》（被改編成話(huà)劇《嘩變》），《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》兩部西方描繪“二戰(zhàn)”經(jīng)典著作，此外，他還創(chuàng)作有唯一一部?jī)和膶W(xué)作品《少年赫比》。赫爾曼·沃克的一生與寫(xiě)作為伴，一直到去世前一個(gè)月仍在堅(jiān)持創(chuàng)作。致敬辭
從男孩到少年，從女孩到少女，是每個(gè)生命中最神秘的變化階段之一；從童年的安全堡壘走到少年的廣闊世界，更是每個(gè)人都必須面對(duì)的驚心動(dòng)魄時(shí)刻。《少年赫比》以細(xì)膩豐沛的情感，講述了一個(gè)高密度的成長(zhǎng)故事，男孩和女孩在一個(gè)夏天里奮勇突進(jìn)，并開(kāi)始承擔(dān)自己的人生命題，理解“成長(zhǎng)”的真實(shí)含義。
我們致敬《少年赫比》，它的作者赫爾曼·沃克真正理解并由衷地贊美從童年到少年的神秘轉(zhuǎn)變，讓每個(gè)身處其中的孩子知道自己并不孤獨(dú)。這位活了105歲的文學(xué)大師，是20世紀(jì)的偉大記錄者，但在其唯一的兒童小說(shuō)中，他超越了時(shí)代，因?yàn)橐淮⒆涌偸沁@樣長(zhǎng)大。甚至成年人也應(yīng)該讀讀這本書(shū)，它讓我們可以回望來(lái)時(shí)的路。同時(shí)，我們也致敬譯者一熙，他極好地還原了書(shū)中的童年味道——既渴望又恐懼，既迷惘又堅(jiān)決。
答謝辭
很榮幸能在《新京報(bào)》組織的年度閱讀推薦好書(shū)評(píng)選中獲獎(jiǎng)。我選出三個(gè)關(guān)鍵詞，來(lái)聊聊《少年赫比》背后的故事。
這三個(gè)詞是“感謝”、“堅(jiān)持”和“回歸”。
一本好書(shū)的誕生，是各方合力的結(jié)果。感謝主辦方，感謝樂(lè)府文化特別是我的責(zé)任編輯，從選題、校稿到設(shè)計(jì)，都傾注了你們很多心血。感謝家人的寬容與支持，因?yàn)槿绻撏顿Y回報(bào)率，翻譯真不是一份收益豐厚的工作。感謝諸多譯界前輩的提攜和鼓勵(lì)，尤其是屠岸先生。
如今，數(shù)字化時(shí)代為讀書(shū)帶來(lái)便利，但資訊爆炸、信息過(guò)載消耗掉人太多精力，碎片化更阻礙深度閱讀，犧牲了對(duì)文字的認(rèn)知和理解，長(zhǎng)此以往，人便形成一種惡習(xí)：將有價(jià)值的東西拒之門(mén)外。不過(guò)，我相信，人之所以為人，是具有反思的能力和勇氣，如果說(shuō)時(shí)尚是一個(gè)輪回，閱讀也必將經(jīng)歷一種回歸，甚至還包括紙質(zhì)載體、書(shū)寫(xiě)技能。在這方面，我們有先天的優(yōu)勢(shì)，“詩(shī)書(shū)傳家”、“明德知義”，始終在中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核中占據(jù)一席之地，每一代人的青春都會(huì)逝去，但閱讀會(huì)帶領(lǐng)我們追尋美好的記憶。
謝謝大家！
這本書(shū)
普利策獎(jiǎng)得主的兒童文學(xué)作品
新京報(bào)：《少年赫比》是赫爾曼·沃克唯一一部?jī)和膶W(xué)作品，赫爾曼·沃克生前深居簡(jiǎn)出，曾被《華盛頓郵報(bào)》稱(chēng)為“美國(guó)歷史小說(shuō)家群體的隱居掌門(mén)”，你是如何接觸到《少年赫比》這部作品的？
一熙：就像我在《少年赫比》的“譯后記”里所說(shuō)的那樣，翻譯這本書(shū)，純屬是一連串的機(jī)緣巧合。因?yàn)樽x到我發(fā)表在《世界文學(xué)》上的《阿萊漢姆小說(shuō)選》，加上之前我也翻譯過(guò)兒童文學(xué)作品，所以編輯聯(lián)系上我，寄來(lái)了這本樣書(shū)。
在“譯后記”里我提到了兩個(gè)人，一個(gè)就是這本書(shū)的作者赫爾曼·沃克，他是一位非常有名的作家，我第一次接觸赫爾曼·沃克的作品大概是在1989年，當(dāng)時(shí)電視劇《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》在全國(guó)熱播，但那個(gè)時(shí)候看不到書(shū)。一直到我上大學(xué)的時(shí)候才開(kāi)始買(mǎi)書(shū)，才看到了赫爾曼·沃克的原作。這位作家在美國(guó)非常低調(diào)，隱居在加利福尼亞州，宣傳也相對(duì)較少，很多普通讀者對(duì)他的印象就停留在他寫(xiě)的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《凱恩艦嘩變》。
在收到樣書(shū)以前，我沒(méi)有想過(guò)他還能寫(xiě)兒童文學(xué)，而且還寫(xiě)得這么好。但我的編輯將這本書(shū)發(fā)掘出來(lái)，
（這本書(shū)）
作者的語(yǔ)言文字駕馭能力很強(qiáng)。如果說(shuō)赫爾曼·沃克的兩部“二戰(zhàn)”經(jīng)典著作《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》和《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶》著重展現(xiàn)了成年人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇無(wú)畏，那么《少年赫比》描繪了兒童在成長(zhǎng)道路上面臨的困惑與煩惱。
新京報(bào)：還有一位呢？
一熙：還有一位是屠岸先生，他以前是人民文學(xué)出版社的總編輯，屠岸先生已經(jīng)去世了，我曾經(jīng)和他有過(guò)多年的書(shū)信往來(lái)。這里邊有一個(gè)故事，在上世紀(jì)八十年代初，屠岸先生在出訪(fǎng)美國(guó)時(shí)曾經(jīng)拜訪(fǎng)過(guò)這位作者，臨走前，作者剛好贈(zèng)送了這本書(shū)給他，我覺(jué)得這真是冥冥之中的一種巧合。
其實(shí)這里邊有兩個(gè)很大的遺憾，我將翻譯這本書(shū)的消息告訴屠岸先生以后，他告訴了我這一段往事。我就想，既然當(dāng)年二人有過(guò)這樣的接觸，現(xiàn)在的交流溝通又比較方便，能否讓二人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話(huà)，在相隔幾十年后，通過(guò)這本書(shū)再次重逢，可惜沒(méi)能做成——2017年年末，屠岸先生因病去世，這也成了我永遠(yuǎn)的遺憾。
第二個(gè)遺憾就是，翻譯這本書(shū)的時(shí)候沃克還健在。我曾想翻譯了這本書(shū)，能不能在出版以后寄給他，或讓他知道這一消息，但也沒(méi)能做成。這本書(shū)出版于2019年5月，剛好也是這一年的5月，作者去世了。這也是一個(gè)遺憾。
這個(gè)人
翻譯過(guò)程中還原孩子心態(tài)
新京報(bào)：你翻譯過(guò)相當(dāng)多的作品，其中的跨度也非常大。在翻譯《少年赫比》時(shí)，有遇到過(guò)一些困難嗎？
一熙：為了完成《少年赫比》，我找來(lái)了大量的兒童文學(xué)譯作進(jìn)行揣摩。其實(shí)這本書(shū)我是2016年翻譯的，翻譯完這本書(shū)的時(shí)候，我女兒一歲，現(xiàn)在女兒三歲了。翻譯的過(guò)程，就是慢慢把自己放到角色身上去的過(guò)程。還原孩童的那種心態(tài)，那種視角。這本書(shū)最大的難題可能是比較厚，而一般的兒童文學(xué)（作品）篇幅都不長(zhǎng)。我們畢竟已經(jīng)是成年人了，再回到過(guò)去，以孩童的視角看世界，有時(shí)候不太容易。
《少年赫比》這本書(shū)最大的特點(diǎn)就是人物多、場(chǎng)景多，人物的身份也多。書(shū)里面是兩個(gè)世界：一個(gè)是成人的世界，一個(gè)是兒童的世界。成人的世界里有學(xué)校，學(xué)校里有討厭的校長(zhǎng)，有教練，有老師等形象。學(xué)校之外，還有父母等。兒童的世界里有規(guī)規(guī)矩矩的、聽(tīng)話(huà)的孩子，也有野孩子。他們?cè)趺凑f(shuō)話(huà)？他們的語(yǔ)言有什么區(qū)別？語(yǔ)言要符合人物的身份，當(dāng)時(shí)下了很多的功夫。原文中很多語(yǔ)言其實(shí)很樸實(shí)、簡(jiǎn)單，一個(gè)詞語(yǔ)可能反復(fù)出現(xiàn)，比如“beautiful”，但如果每一次都翻譯成“漂亮”，可能就會(huì)挨讀者罵，怎么能老師用“漂亮”，小姑娘還用“漂亮”呢？這個(gè)時(shí)候就是譯者必須成為強(qiáng)迫癥的時(shí)候——看到原文腦子里一下子就蹦出來(lái)好多可以參考的譯文。
新京報(bào)：對(duì)翻譯這個(gè)職業(yè)有哪些感觸？
一熙：最近有一部很火的紀(jì)錄片，叫《但是還有書(shū)籍》，有一段講《百年孤獨(dú)》的譯者范曄，他自封為“象寄門(mén)下臨深履薄倉(cāng)皇右使”。“倉(cāng)皇”二字，我深有同感。從事翻譯，已有十年，曾經(jīng)初出茅廬，下筆洋洋灑灑，到現(xiàn)在被硬生生逼成了強(qiáng)迫癥，文字、標(biāo)點(diǎn)、節(jié)奏，原文越簡(jiǎn)單，越是惶恐，難以拿捏，所以每譯出一本自認(rèn)為還滿(mǎn)意的書(shū)，都不啻為一種解脫，心頭暗發(fā)毒誓，再也不干這有害身心、費(fèi)力不討好的活。但為何無(wú)法割舍，始終堅(jiān)持呢，因?yàn)榭傆行骂}材、新領(lǐng)域，讓人難以抗拒與大師過(guò)招的誘惑。有人偏愛(ài)極限運(yùn)動(dòng)，做翻譯，就是時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)極限，既消耗腦力，又折損體力，雙重壓榨。李文俊先生譯完福克納的《押沙龍，押沙龍！》，就心肌梗塞進(jìn)了醫(yī)院，但從鬼門(mén)關(guān)繞了一圈回來(lái)，他自嘆“塵緣未了”，又開(kāi)始譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)。相比之下，我們這些后輩沒(méi)有理由不堅(jiān)持，將翻譯之路繼續(xù)走下去。
作者丨何安安
編輯丨安也
