#我的寶藏作者#

2018年，英國(guó)90后作家黛西·約翰遜一舉闖入當(dāng)年的布克獎(jiǎng)決選名單，成為布克獎(jiǎng)史上最年輕的決選入圍者，這一記錄目前仍未被打破。

而這本《姐妹》則是黛西發(fā)表于2020年的新作。小說(shuō)的篇幅并不長(zhǎng)，不到兩百頁(yè)，但讀起來(lái)卻頗費(fèi)勁。而且看到最后，我們有理由認(rèn)為，這種閱讀上的費(fèi)勁是作者故意為之，以此來(lái)彰顯這本書(shū)真正的魅力。

小說(shuō)名為《姐妹》，講得正是賽普丹珀和茱萊姐妹倆的故事，兩人的名字分別來(lái)自英語(yǔ)中九月（September）和七月（July）的音譯。

小說(shuō)開(kāi)頭，賽普丹珀和茱萊跟隨媽媽搬到了一處新家，黛西并沒(méi)有直接交代這家人搬家的原因，而是通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)和暗示，來(lái)提醒讀者，就在不久前，姐妹倆遭遇了一場(chǎng)意外。搬家正是那場(chǎng)意外引發(fā)的后果。

于是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《姐妹》采用的是一種倒敘的方式，通過(guò)現(xiàn)實(shí)與回憶交織的方式來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出整個(gè)故事的全貌。

這種寫(xiě)法并不罕見(jiàn)，2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄正是操縱“回憶”的高手。而黛西·約翰遜在《姐妹》中表現(xiàn)出來(lái)的技巧也相當(dāng)成熟。通過(guò)對(duì)回憶的挖掘，我們逐漸得知了那場(chǎng)意外。

賽普丹珀和茱萊在學(xué)校遭遇了其他女孩們的排擠，在得知茱萊暗戀同學(xué)瑞安之后，女孩們?cè)O(shè)計(jì)假冒瑞安和茱萊聊天，并騙取了茱萊的私密照，在學(xué)校曝光。

茱萊因此大受打擊，賽普丹珀則約了女孩們?nèi)ゾW(wǎng)球場(chǎng)見(jiàn)面，來(lái)解決她們之間的糾紛。網(wǎng)球場(chǎng)究竟發(fā)生了什么？導(dǎo)致了茱萊一家搬往他處？

這是小說(shuō)的一個(gè)核心懸念，黛西在講述中遮遮掩掩，遲遲沒(méi)有明示，甚至到了結(jié)尾也依舊需要讀者自己去拼湊出細(xì)節(jié)。

當(dāng)細(xì)節(jié)逐漸清晰之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了作者精心設(shè)計(jì)的陷阱，原來(lái)前文的一切都是作者的“騙局”。

所謂的搬家，所謂的海灘派對(duì)，所謂的橫刀奪愛(ài)，所謂的母女三人搬家，統(tǒng)統(tǒng)都是妹妹茱萊的幻想。而賽普丹珀其實(shí)已經(jīng)死在了網(wǎng)球場(chǎng)的那場(chǎng)意外當(dāng)中，茱萊遲遲沒(méi)能接受這個(gè)真相。

于是她才會(huì)幻想姐姐和她們一起搬到了新家，小說(shuō)中所有關(guān)于姐姐賽普丹珀的想法，其實(shí)都是妹妹茱萊的想法。

看到這里，我們或許會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)姐妹情深的故事，姐姐為了給妹妹出頭而死，妹妹無(wú)法接受姐姐的死亡而活在幻想之中。

但要是這樣想的話，我們就會(huì)再次步入作者的陷阱。事實(shí)上，《姐妹》并非是一個(gè)姐妹情深的故事，它要更復(fù)雜，更扭曲，它真正講述的，其實(shí)是一段別扭，乃至于畸形的情感。

賽普丹珀和茱萊之間，是一種操縱與被操縱的關(guān)系，我們不能說(shuō)她們之間沒(méi)有姐妹間的親密與愛(ài)，但這種愛(ài)表現(xiàn)得尤為復(fù)雜，從小說(shuō)中姐妹倆經(jīng)常玩的“賽普丹珀說(shuō)”這個(gè)游戲就可以看出來(lái)，姐姐主導(dǎo)了二人之間的關(guān)系，而妹妹則一直活在姐姐的陰影之中。

因此，賽普丹珀的死，在某種意義上，是對(duì)茱萊的一種解放。茱萊在小說(shuō)中也承認(rèn)，她應(yīng)該感到高興。

但事實(shí)上，并沒(méi)有。她并沒(méi)有從姐姐的死中得到解放。因?yàn)椤八廊サ娜瞬⑽凑嬲廊ァ保锶R將姐姐留在了她的體內(nèi)，她不斷懷念姐姐做過(guò)的好事——“愛(ài)我。照顧我。就是我。”

賽普丹珀就是我。

小說(shuō)中，賽普丹珀曾讓妹妹許下承諾，“如果我們中只有一人能活，活下來(lái)的那個(gè)人會(huì)是你。”在小說(shuō)的結(jié)尾，茱萊才終于明白這句話的真正含義。

賽普丹珀喪生于那場(chǎng)意外，但死的人卻是茱萊……