電影《被光抓走的人》觀感微妙：它在一個高概念的科幻設定下，向著土味現實的內核深入；它讓“成年人的情愛”這種非常布爾喬亞趣味的羅曼司，下沉到遠離大都會的小城中下階層中；創作者持著中年男性沙文視角卻毫無自覺，這很膈應人，但整部作品難得誠實地討論一些在主流商業電影中被回避的問題，比如，人與人之間的情分到底是什么？愛在一段契約關系里存在么？沒有愛或不被愛的人，可以得到一視同仁的體諒和祝福么？

一道不可解釋的光帶走了一些人，另一些人被留下了——比起這個軟科幻的大前提，電影給人的第一觀感反而是堅硬的現實感。小城逼仄，主角們在是非不斷的熟人關系網絡里，煩惱于評職稱、被爹媽棒打鴛鴦、行將完蛋的婚姻成為同事的談資……人人被困在世俗層出的事件里，活得一腦門官司。

這時，一道莫名其妙的光來過，發生了一些科學無法解釋的事。“被帶走的都是彼此相愛的人”最初是一群中學生的戲言，既不能被證實，也不能證偽，至多是種奇談。即便“彼此相愛的人被帶走”這個前提成立，按照數理邏輯的“充分必要條件”，并不能推出“留下來的人不相愛不被愛”這個結論。

但恰恰是流言和奇談中斷了所有人的日常，“愛還是不愛”這個言情命題成了生活中最優先級的存在。為了讓生活回歸日常，這群人不得不無所不用其極地來證實“愛”。荒謬或悲哀都在于此。愛的糾結深入下去，是愛的悖論。在花式“求證愛”的過程中，不同的當事人用盡金錢、謊言話術、身體暴力的手段，結果是可預見的，錢、謊言和暴力都不是“愛”的流通貨幣。愣頭青從陽臺跳下去，只能是摔成植物人；語文老師的“沒有惡意的謊言”只是為了兜住他的虛無的“面子”；參加情人葬禮的傻姑娘搶著付喪葬費，她深信不疑“如果他不出意外，我們會一起被帶走”，只是自我安慰罷了。

羅大佑在《愛的箴言》里寫下這樣的歌詞：愛是沒有人能了解的東西，愛是歡笑淚珠飄落的過程。縱然營銷號有幾百種方法胡謅“愛一個人的方式”，然而殘酷的是，在具象的事件層面，愛幾乎無法被證實或證偽，它是信念和幻覺的化學反應。刨根究底地追問“愛的真相”，人物陷入這份貪婪，其實是介意“為什么被愛/被選的不是我呢”。深究下去，是他們無法誠實地面對自己，無法接納一個充滿缺陷的自我。

《被光抓走的人》讓每個角色在“求證愛”的過程中，展開人與人相遇的光譜，展開家庭和婚姻內部、情侶和曖昧關系中“人與人”的各種可能。恰恰是在這張龐雜的“一個人遇到另一個人”的網絡里，電影暴露了它的短板——男性中心的視角。很難想象，一部試圖開誠布公探討當代生活語境中情感關系的作品，它的性別意識和視野是狹窄的。

多線平行的敘事里，黃渤扮演的語文老師毫無疑問地挑著大梁，甚至，電影的高潮段落是他終于面對自己的虛偽和矯飾，坦白了他暗涌的欲望，懺悔自己既不能坦蕩地面對年輕同事的愛情，也辜負了妻子。然而在他自我糾結和自我和解的過程中，那個在婚姻中長久沉默而趨于絕望的妻子，到最后也沒有機會發出她的聲音。她始終被客體化，最初是沒有存在感的妻子，后來是男人之間旁敲側擊的談論對象，最終，她出現在幡然悔悟的丈夫的凝視中。

至于本來尖銳的性別議題討論，怎么會輕易演變成“分享了同一個男人的女人們彼此和解”，以及男性本位的“一個和我旗鼓相當的女人終將理解我、接受我、用一生記住我”？這難道不是中年男人的爽文？導演的性別意識和對女性的想象力，和其之前編劇的《老炮兒》《心花路放》《瘋狂的外星人》一樣，頗有局限。